Reportagen ohne Grenzen

Polnische Reportagenschreiber im buch|bund

Die polnische Schule der Reportage ist ein in Deutschland immer noch
weitgehend unbekannter Begriff. Bekannt sind die Namen Ryszard
Kapuscinskis — eines der meistlbersetzten polnischen Autoren — und
Hanna Kralls, die jedoch in Polen selbst schon zu den Klassikern dieser
literarischen Gattung zédhlen.

Die heutigen Vertreter der polnischen Reportageschule gehoren somit
schon zur zweiten Generation. Sie wandeln zwar auf Kralls und
Kapuscinskis Spuren, dennoch sind die von ihnen vorgestellten Themen
und die literarischen Formen, derer sie sich bedienen, einzigartig und
modern. Sie beschéftigen sich mit den aktuellen gesellschaftlich-
politischen Geschehnissen sowohl im eigenen Land als auch auf der

ganzen Welt — sie schreiben Reportagen ohne Grenzen.

Wir mochten ausgewahlten deutschen Verlagen und der deutschen
Leserschaft eine Auswahl bekannter polnischer Reportagenschreiber
vorstellen. Im Laufe des Jahres 2013 prasentieren wir in insgesamt zehn
ausfuhrlichen Gesprachen einen Autor und dessen neuestes Buch.
Zusatzlich zum Autorengesprach werden dabei ausgewdhlte Textstellen

aus dem Buch in deutscher Ubersetzung vorgetragen.

Lisa Palmes, Marcin Piekoszewski



Die deutsch-polnische Buchhandlung buch|bund in Berlin
wurde im November 2011 eroffnet und ist bald zu einem
der wichtigsten Treffpunkte der Berliner deutsch-
polnischen Szene geworden. In ihren Regalen findet sich
eine sorgsam zusammengestellte Auswahl aktueller
polnischer Literatur nebst der jeweiligen deutschen
Ubersetzung. Zum Rahmenprogramm zihlen Polnischkurse,
ein  Buchclub, ein Literatur-Diskussionskurs. Ahnlich
ausgesucht und zugleich breit gefdachert ist das kulturelle
Programm. Zahlreiche Autorengesprache und Lesungen

fanden hier bereits statt.

Marcin Piekoszewski studierte Anglistik in Krakau. Er ist

Ubersetzer aus dem Englischen und ins Englische. Er hat als
journalistischer Mitarbeiter fir verschiedene Zeitungen in Polen
gearbeitet. 2011 griindete er die deutsch-polnische Buchhandlung

buch|bund in Berlin.

Lisa Palmes studierte Polonistik und Germanistische

Linguistik in Berlin und Warschau. In den Jahren 2004-2006
grindete und leitete sie eine Versandbuchhandlung
polnischer Bicher. Seit 2008 ist sie hauptberuflich als
Literarische Ubersetzerin fiir Polnisch tatig, wobei sie sich

besonders fir die Gattung der Reportage einsetzt.
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Jacek Hugo—Bader

Dzienniki kotymskie
[Kolyma-Tagebuch]
Moderation: Joanna Czudec

Freitag, 13. Dezember 2013, 19:00 Uhr
buch|bund, Deutsch-polnische Buchhandlung

Das Buch:

|ch fahre die Kolyma-Trasse, um zu sehen, wie es sich an einem
solchen Ort, auf einem solchen Friedhof lebt. Dem l&angsten aller
Friedhofe. Kann man hier lieben, lachen, vor Freude schreien?
Und wie weint man hier, zeugt Kinder und zieht sie groR, verdient
Geld, trinkt Wodka, stirbt? Davon will ich schreiben. Und daruber,
was die Leute hier essen, wie sie Gold waschen, Brot backen,

beten, heilen, traumen, kdmpfen, sich eins aufs Maul geben...



Als ich lande, lese ich auf dem Flughafen bei Magadan auf einem
grolRen Schild die Aufschrift: WILLKOMMEN IN KOLYMA — DEM
GOLDENEN HERZEN RUSSLANDS”.

Der Autor:

Jacek Hugo—Bader (geb. 1957) — Reporter bei der "Gazeta
Wyborcza" mit einer groRen Begeisterung fir Russland und die
Lander der ehemaligen Sowjetunion, wo er insgesamt fast vier
Jahre verlebte. Mit dem Fahrrad bereiste er ganz Zentralasien, die
Wiste Gobi, China und Tibet, und den Baikalsee Gberquerte er mit
dem Kajak. Im Winter 2007 unternahm er im Alleingang eine
Autoreise von Moskau bis Wladiwostok, die er in seiner
Reportagensammlung  Biafa  gorqczka [WeiBes  Fieber;
ausgezeichnet mit dem Arkady-Fiedler-Preis fir Reiseliteratur
2010] beschreibt. Im Jahr 2011 erschienen die Dzienniki
kotymskie,  Ergebnis einer — ebenfalls im Alleingang
unternommenen — Reise entlang der Kolyma-Trasse.

Sein Buch W rajskiej dolinie wsrdd zielska [Im paradisischen Tal
inmitten von Unkraut] wurde fir den NIKE-Literaturpreis
nominiert. Jacek Hugo-Bader erhielt zwei Mal den
Journalistenpreis Grand Press (1999, 2003) und den Hauptpreis
der polnischen Journalistenvereinigung.

(Quelle: www.czarne.com.pl)
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Textauszlge
Aus dem Polnischen von Benjamin Voelkel



Schamanin Dora — anstelle eines Vorworts

Mit einem endlos langen Grunzen zieht sie die
Rotze in den Rachen. Was wird sie jetzt tun,
frage ich mich. Spuckt sie in den Aschenbecher,
in den Blumentopf vom Gummibaum, in den
Milleimer? Oder schluckt sie alles runter?

Ediij Dora steht auf und sieht sich um. Sie gibt
uns Zeichen (die Geister erlauben Dora nur
Jakutisch zu sprechen), also reicht ihr unsere
Ubersetzerin hilfsbereit ein Blatt Papier. Die
Lehrerin rollt ein Titchen und spuckt einen
groBen, grinen Schleimklumpen hinein, der
lange wie ein heiBRer Zapfen an ihren Lippen
hangt.

Das ist eine gute Gelegenheit, um mich zu
erklaren. Was die Struktur und den Umschlag
dieses Buches betrifft. Drei Teile, dunkelgrine
Farbe, goldene Buchstaben ... All das hat Ediij
Dora schon vor einem Jahr im Geiste gesehen.

Ihrem Personalausweis zufolge heiBt sie
Fedora Innokentewna Kabjakowa. Ediij bedeutet
Schamanin, Lehrerin, Heilerin — und wortlich
,Altere Schwester“. Schon mit 20 Jahren wurde

sie in Jakutien so genannt. Es ist ein sehr



ehrenvoller, fast religioser Titel, der einem
Menschen vom Volk verliehen wird.

Ich schreibe erst das fiunfte Kapitel dieses
Buches, aber die Sache mit dem Griin und Gold
habe ich schon mit dem Verlag abgesprochen.
Sie rimpften ein wenig die Nase, weil es wie
der Koran aussehe, aber sie lieRen sich
iberzeugen. Davon, dass Ediij Dora es besser
weiB. Sie weill alles. Selbst wie und wann ich
sterbe, was fir ein Baum vor meinem Haus
wachst, was ich denke und wann das Buch fertig
sein soll. Genau zwdlf Monate nach unserem
Treffen, also im Dezember 2011. Und wenn ich
beim Schreiben nicht vorankomme, soll ich aus
dem Haus gehen und meinen Baum futtern. lhr
Geist werde in ihm sein. Oder noch besser zu
Mitterchen Fluss fahren, das durch meine Stadt
flieRt, und es auch futtern. Ein Stiuckchen Brot,
Fleisch, ein wenig Butter und Milch als
Opfergabe am Ufer zurilickgelassen, und die
Arbeit wird mir leicht von der Hand gehen.

»Aber ich rate Euch, so einfach wie moglich
zu schreiben”, sagt Dora. ,Uber mich auch. Und
nicht viel. Weil lhr nicht viel versteht.”

Nach einer Stunde ist das Titchen der



Lehrerin gefullt mit Grun.

»lch weill, dass Ihr Euch die ganze Zeit fragt,
ob ich krank bin”“ Iliest Dora meine Gedanken.
,Das, was ich in der Hand halte, habe ich aus dir
herausgeholt. Das sind die schlimmen Erlebnisse
auf deiner Reise, von der du gerade
zurickkehrst, die schlechten Erinnerungen, die
bdsen Menschen, die Erschopfung, die
Krankheiten, der Wodka, die Angst, die
Midigkeit ... Ich habe dich gereinigt. Und alle
Menschen, die dein Buch lesen und denen es
kein Vergniligen bereitet. Sieh nur, wie viel

davon zusammengekommen ist.”

Teil |

Das Schweigesyndrom

Sichel und Hammer, Hammer und Sichel,
Das Wappen unserer Sowjetunion.
Wer mag, der schmiede, wer mag, der sichel’,

Sowieso gibt’s keinen Lohn.



,Hattest du Angst?“, frage ich.

,Ganz und gar nicht. Ich sterbe doch.”

Ich breche in Geldchter aus wie ein Idiot,
aber er nimmt es mir nicht Gbel, weil viele
Menschen so auf Stress reagieren. Auch bei mir
ist das manchmal so. Zu meiner Entschuldigung
fiage ich hinzu, dass mir gerade ein alter
tschechischer oder polnischer Witz tUber Pepik
Vondracek eingefallen ist, der, wenn von den
Kommunisten die Rede war, zu sagen pflegte:
,lch fiarchte mich nicht, ich habe Krebs.”

Iwan Iwanowitsch ist schwer herzkrank und
hat eine Frist, das heiBt nur noch ein paar
Wochen, vielleicht auch Monate zu leben. Das
sagen die Arzte. Er stirbt, also hatte er als
Einziger keine Angst und hat sich — genau wie
ich — nicht volllaufen lassen wie alle anderen
Mitreisenden. Ich wusste nicht, dass ich es
hatte tun sollen, dass die sieben schrecklichsten
Minuten meines Lebens vor mir lagen, dass ich
groBere Angst haben wirde als an jenem Tag,
als die Russen wdhrend des ersten
Tschetschenienkrieges die Stadt Schali
eroberten und es mir nicht gelungen war, mit

den Zivilisten zu abzuhauen.



Woher ich weiR, dass es nur sieben Minuten
waren? Weil ich das Diktiergerdt einschaltete,
als ich auf unser winziges Botchen stieg. Es
misst die Liange der Aufnahme. Ich habe es am
anderen Ufer ausgeschaltet. Jetzt hore ich, dass
alle wie gebannt schwiegen, als die in der
Stromung treibenden Eisbrocken mit
durchdringendem Knirschen gegen die metallene
Bordwand stieRen, der Motor wie verrickt auf
Hochtouren heulte, und ich wie irre lachte.

Das war unsere Uberfahrt Uber den
gewaltigen sibirischen Fluss Aldan in den
letzten Oktobertagen des Jahres 2010.

Aber warum erzdhle ich davon? Nun ja,
deshalb, weil es mir scheint, dass man Krebs
haben, schwer herzkrank oder krank im Kopf
sein muss, um hier zu leben. Man muss wirklich
nichts zu verlieren oder keinen anderen Ausweg
haben, wenn man sich am Pol der Grausamkeit
niederlasst. So reden und schreiben die
Menschen Uber die Kolyma. Ein andermal
sprechen sie vom gréfRten Albtraum des 20.
Jahrhunderts, der verfluchten, schrecklichsten
oder fernsten Insel des Archipel Gulag, seinem

harschen Pol, dem russischen Golgota, einem
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weiRen Krematorium, der arktischen Héolle,
einem eisigen Konzentrationslager ohne Ofen
oder auch, mit Verlaub, einer riesigen Fleisch
und Knochen zermalmenden Maschine.

Wisst ihr, dass Menschenfleisch genauso
schmecken soll wie das von Rentieren - sehr
zart, mager und leicht stGRlich? Keine Ahnung,
woher die Einheimischen das wissen. Ich
vermute, dass diese Meinung von Generation zu
Generation Uberliefert wird. Es heiRt, die Halfte
der derzeitigen Einwohner an der Kolyma seien
Nachfahren der seki, ehemaliger Lagerinsassen.
Die zweite oder dritte Generation. Sek (in
sowjetischen Dokumenten s/k geschrieben) ist
eine Kurzform von sakljutschjonnyj und
bedeutet ganz einfach Haftling. Wenn jemand
aus dem Lager floh, nahm er manchmal einen
Schwadcheren in die Taiga mit. Das war eine
,Flucht mit Butterbrot” oder ,mit Kuh”, die ganz
von selbst demjenigen folgte, der sie schlielRlich
afl.

Aber um auf das Fleisch zurickzukommen:
Bestimmt sind die hiesigen Baren wegen dieser
Geschmacksdhnlichkeit so hollisch gefahrlich.

Rentiere sind Leckerbissen fir sie, und ein
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Mensch ist in ihren Augen ein Rentier, das nicht
schnell laufen kann, ein Opfer ohne Geweih, ein
gewohnlicher Tolpel und eine leichte Beute. So
ein Mischka kostet nur einmal einen Menschen
und kommt auf den Geschmack. Danach wird er
nicht mehr in den Bergen Rentiere und Elche
jagen, Heidelbeeren, Preiselbeeren und
Vogelbeeren sammeln, nach Pilzen suchen und
auf Millhaufen stobern. Er wird sich an die
Kolyma-Trasse, die menschlichen Siedlungen,
die Lagerpldatze der Goldsucher halten.

Wie viele Geschichten ich dariber schon
gehoért habe! Beispielsweise die von dem
Bergmann aus Susuman, der auf der StraRe
stand, weil er einen Platten hatte, und sich im
Auto einschloss, als er den Baren sah. Wie von
Sinnen riss das Tier das Blechdach auf und zog
sein Opfer heraus wie Schweinefleisch aus der
Dose. Solche Bdren nennen sie hier schatun. Auf
Russisch bedeutet das ,Herumtreiber”, aber an
der Kolyma ist das Wort durchgedrehten,
menschenfressenden Baren vorbehalten.

Im zurlckliegenden Jahrzehnt gab es am
meisten Wirbel um einen schatun, der viele

Jahre an der Kolyma-Trasse im Werchojansker

12



Gebirge sein Unwesen trieb. Ein Mannchen, grof
wie ein Panzer, ein wahres Ungeheuer, eine
lebendige Maschine. Er machte etwas her, denn
er trug eine Stahlschlinge um den Hals.

An der Kolyma werden den Bdren Fallen
gestellt, und dieser war vor Jahren in eine
getappt. Die Jager kamen ein paar Tage spater.
Es waren ein Vater und seine zwei S6hne. Der
Bar hing an der Schlinge in einer riesigen
Grube, die er mit seinen Krallen gescharrt
hatte, wédhrend er verzweifelt um die Freiheit
kampfte. Er lebte noch. Die Jdger setzten sich
und steckten sich eine an. Vergniigt
beobachteten sie das von Krampfen geschittelte
Tier. Sie ergdtzten sich an seiner Qual. Dann
entfachten sie ein Lagerfeuer, setzten in einem
Kessel Teewasser auf, aRen getrockneten Fisch.
SchlieBlich sagte der Alte seinen Sdhnen, sie
sollten ihm den Karabiner geben.

Aus wenigen Metern zielte er auf das Genick
des Riesen und schoss.

Er traf die Stahlschlinge, mit der das Tier an
den Baum gekettet war. Der Bar zerfetzte ihn,
dann sturzte er sich auf den Sohn, der dem

Vater den Karabiner gereicht hatte. So wurde er
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zum schatun. Dem zweiten Jungen gelang die
Flucht.

Viele Jahre jagte der schatun von
Werchojansk Menschen, und die Menschen
jagten ihn. Sogar mit Hilfe von Hubschraubern.

,lch habe ihn bei Rutschaj Schamana
getroffen”, berichtet Jura. ,Ich steige aus dem
Fihrerhaus, um an einer Quelle Wasser fir Tee
zu holen, aber vorher klettere ich noch kurz auf
den Tank, um vor der Nacht zu Uberprifen, ob
die Abdeckungen gut verschlossen sind. Ich will
schon runterspringen, als ich im letzten Moment
sehe, dass er dort unten auf mich wartet. Er war
plotzlich und lautlos wie ein Geist aufgetaucht.
Ich habe ihn sofort erkannt.”

Ich fahre in Juras Kamaz-Tankwagen von Ust-
Nera nach Chandyga. Das ist der schwierigste,
abgeschiedenste, am wenigsten befahrene
Abschnitt der Kolyma-Trasse. Mein Fahrer halt
wie immer (ber Nacht bei Rutschaj Schamana
bei Kilometer 1459 der Trasse im Werchojansker
Gebirge.

,Es war Ende April“, erzdhlt Jura weiter und
gielRt Wodka in die Becher, ,nachts sinkt die

Temperatur bis zu minus finfzehn Grad, und ich
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hatte nichts als einen leichten Pullover an, ohne
Handschuhe und Mitze, ich bin ja nur kurz
rausgesprungen, um Wasser zu holen. Ich gehe
auf das Fiuhrerhaus hiniber und versuche, vom
Dach aus an den Tirgriff zu kommen, um von
oben hineinzuschlipfen, aber er wartet bloR
darauf, stellt sich auf die Hinterpfoten und
versucht, mich zu erwischen. Er ist riesengrol},
ohne Mihe reicht er an den Rand des Daches. Er
weiB genau, dass ich friher oder spater
herunterkommen muss.”

Jura findet in der Hosentasche ein Feuerzeug,
er ziindet die Plastikflasche fir das Wasser an,
aber der Bar furchtet sich nicht einmal vor
Feuer. Ein wahrer Teufel, kein Tier! Er ist gerade
erst aus dem Winterschlaf erwacht, ist also
verdammt hungrig. Die ganze Nacht kreist er um
den Lkw und wartet darauf, dass der Mensch
erfriert und ihm in die Tatzen fallt. Er hat Zeit,
denn auf diesem Straenabschnitt kommen
tdaglich hochstens ein paar Autos vorbei, und
ganz sicher nicht in der Nacht.

Zehn Stunden lang springt Jura auf dem Dach
seines Kamaz herum, macht Kniebeugen,

Liegestiitze, Schattenboxen, doch schlieBlich hat
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er keine Kraft mehr und schlaft in der Kalte ein.
Vor dem Tod rettet ihn das durchdringende
Drohnen einer Hupe. Er sieht einen machtigen
KrAZ-Lastwagen, dessen Fahrer versucht, den
Baren zu Uberfahren, aber das Raubtier st
gewandter. Es weicht geschickt der StoRstange
aus, also stellt der Retter die Autos langs
nebeneinander wund Jura schlupft Uber das
andere Dach in sein warmes Fihrerhaus. Das
Auto stand die ganze Nacht mit laufendem
Motor.

,Aber die Hiande sind mir erfroren”, sagt er
und gibt mir die leere Flasche. ,Bei Frost tun
sie mir immer weh.”

,Wenn du denkst, dass ich Wasser holen
gehe, dann irrst du dich.”

,Ach komm! Vor zwei Jahren haben sie ihn
angeblich abgeschossen. Er soll dreizehn

Menschen auf dem Gewissen gehabt haben.”

(S. 9-16)
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Tschekist Dima — das Mysterium der Kolyma

Komm.” Dima geht gleich zum ,Du“ {ber,
obwohl er 17 Jahre jinger ist als ich. ,lIch habe
ein Gewehr fir Dich.”

,Auf was soll ich schieRen?”, frage ich.

»Auf alles, was lduft und fliegt.”

,lch will nicht”, sage ich und sehe mich nach
einer Bierdose um.

Ich finde problemlos eine. Es gibt Dutzende.
AuRerdem Konservendosen, Wodkaflaschen,
Gurkengldser, Fischkdopfe, Innereien, vermoderte
Taue, Netze, Krabbenschalen, Menschenscheife,
Mdwen und Enten in unterschiedlichem
Verwesungsstadium — ein entsetzliches, von
Meer und Menschen geschaffenes Chaos.

Ich schieRe daneben. Dima schieRt, und der
nachste riesige Vogel fdllt auf den Strand. Die
Mowe ist grau, das heiBt, sie ist noch jung, aus
diesem Jahr.

,Tut es dir nicht leid um sie?”, frage ich.

,Das ist ihr Schicksal“, er verzieht den Mund.

Manche Enten sind kochfertig — ausgenommen
und ohne Federn. Die Menschen der Kolyma

rupfen Gefligel nicht, sondern ziehen ihm sehr
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geschickt die Haut ab. Ein paar Schnitte, ein
Ruck, und die Arbeit ist getan. Dafiir reicht die
Energie meiner Gastgeber. Die kahlen
Vogelmumien trocknen seit vielen Tagen an der
Sonne vor sich hin, und die Menschen feiern.

Dima ist wie ich hier zu Gast, aber er ist es,
der die ganze Baracke des Fischereiinspektors
ausfullt. Er spricht am lautesten, flucht am
heftigsten, rilpst am meisten. Alles an ihm ist
abstoRender, widerlicher, abscheulicher. GroR,
dick, verkatert. Zum Bedauern von Kolja
Demtschenka, dem Fischereiinspektor, verbringt
er seinen Urlaub in dessen Baracke, erteilt
Befehle, ldsst sich verpflegen, Wodka holen und
spricht alle génzlich unrussisch mit ,Du“ an,
obwohl er der Jiingste ist.

Er ist 36 Jahre alt und hat den Rang eines
Oberst des FSB, des russischen Geheimdienstes.
Wir lernen uns gerade erst kennen, da ruft er
auf der Arbeit an und fragt, ob derzeit ein
auslandischer Journalist in Magadan ist. Sie
melden sich finf Minuten spadter zurtck. Es ist
ein Pole da, er wohnt im Hotel Zentral. Dima
ldasst das Hotel benachrichtigen, dass der Pole

heute Abend nicht mehr erscheint.
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Wir feiern also das Ende der Lachsfang-
Saison. Mit von der Partie sind Dimas Fahrer,
wegen seiner Anmut ,Frosch” genannt, und der
Gehilfe des Inspektors, Wanja Katlar. Als wir
schon ordentlich einen in der Krone haben,
kommt es zu dem ungewdhnlichsten Spiel der
Welt, einem wahrhaftigen, ans Phantastische
grenzenden Mysterium.

Der Oberst des russischen Geheimdienstes
setzt sich zum Kartenspiel. Sein Gegner ist eine
kriminelle ,Autoritdat”, ein zehn Jahre dlterer
Prinz der blatniki, Aristokrat der wurki und
ugolowniki, ein krutoj Baron, eiskalter
Wiederholungstdater und mit allen Wassern
gewaschener Knastbruder. (Alle unver-
stdandlichen, in den vorhergehenden Satz
eingeflochtenen Worte stehen im russischen
Gaunerjargon, der fenja oder fenka, fur
Kriminelle.) Kurz gesagt: Dima und Wanja
dreschen einen kosjol, einen ,Ziegenbock”. Sie
spielen dieses schrecklich simple Kartenspiel
mit 24 Karten, der Einsatz betragt tausend
Rubel (24 Euro) pro Runde.

Mit einem Mal hort fir die beiden die ganze

Welt auf zu existieren. Sie sind nur noch
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fireinander da, sprechen nur noch miteinander,
gieBen nur noch sich Wodka ein, prosten sich
zu. Sie verfallen Spiel und Suff, der reinste
Amok. Und sie werfen dabei mit mat nur so um
sich, das heiflt, sie fluchen so ungeheuerlich,
als wirde es bei dem Spiel nur darum gehen -
wie bei einem Wettbewerb im Erfinden von, so
sagt man in Russland, vielstockigen Fliichen. Sie
beschimpfen sich, quadlen und verhdhnen den
Gegner gnadenlos und triumphieren bei jedem
Gewinn wie kleine Jungs, aber darin liegt keine
personliche Beleidigung. Im Gegenteil.
Verachtung? Von wegen! Sie verachten die
Idioten. Mich, ,Frosch”, Kolja — den ganzen Rest
der Welt. Nur die blatniki und der Geheimdienst
sind keine Idioten.

Ich sehe, wie vor meinen Augen eine
Sympathie zwischen den beiden entsteht, ein
unsichtbares Band, ja Achtung oder Respekt,
obwohl!l sie zwei getrennten Welten angehodren,
die theoretisch verfeindet sind, sich bekdampfen.
Zwei Giganten an einem Ort, sie haben sich
gewittert und gefunden.

In der Baracke am Ochotskischen Meer

erwacht das alte, stalinistische Bindnis der
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blatniki, also der Berufsverbrecher, mit dem
Geheimdienst, dem gesamten Repressions-
apparat wieder zum Leben. Wer sind denn sonst
diese Schurken, diese Kriminellen, Banditen? Sie
gehdéren doch zu uns - sind das Salz der Erde,
Proletarier, nur dass sie gestrauchelt sind, im
Leben keinen Erfolg hatten. Die blatniki wurden
nicht am hartesten verurteilt, sie bekamen
keine 25 Jahre, keine Todesstrafe, nicht einmal
fiur Mord. Diese Urteile waren den Politischen
vorbehalten. Und in den Lagern mussten
Kriminelle auch als Einzige nicht arbeiten.

Es war ein schreckliches Biindnis. Geschlossen
wurde es in den dreilliger Jahren, um die
Volksfeinde, die Intelligenzler, die Gegner der
Sowjetherrschaft, alle politischen Hé&ftlinge in
den Lagern und Gefdangnissen des gesamten
Archipel Gulag zu schinden. Warlam Schalamow
und Alexander Solschenizyn, die den Gulag
durchgemacht haben, beschreiben die
Kriminellen in ihren Erzdahlungen als den
grofRten Albtraum, der die politischen
Mithaftlinge verfolgte. Sie schlugen, mordeten,
vergewaltigten, stahlen Essen und Kleidung.

Und unsere Karten spielenden Verbindeten
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sitzen schon sechs Stunden lang. Das Tischchen
verlassen sie nur, wenn sie pinkeln missen. Sie
machen einen Schritt vor die Tlir und pissen.
Wanja hat Glick im Spiel. Er gewinnt 27.000
Rubel. Sie haben einen Liter Wodka getrunken
und vergessen sogar zu essen, nehmen nur noch
hier und da einen Bissen zum Wodka. Das
Tischchen ist ein Abbild der gesamten
Umgebung en miniature. Es ist zwar eine
Zeitung als Tischdecke dariber gebreitet, aber

der Dreck auf dieser Zeitung ist unglaublich.

Graten, Krimel, Zettel, von Kippen
angeschmorte Plastikbecher, zerbrochene
Schnapsglaser, Wurst-, Tomatensticke und

Kaviar liegen lose herum, und sie angeln sich
das mit den Fingern und stopfen es in den
Mund. Es ist gerade genug Platz fir die Karten.
Man sollte meinen, Wanja ware hier der
Handlanger, aber Inspektor Kolja bedient alle,
serviert das Fischgericht Ucha, macht belegte
Brote. Als sie ihn wieder Wodka holen schicken,

gehe ich mit ihm.

Wanja blatnik — die Meteoritenmillion

"Wo hast du diesen Wanja aufgetrieben?”, frage
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ich auf dem Weg. (Es ist sehr eigenartig, weil
blatniki nie arbeiten. Die Verbrecherehre
erlaubt es nicht.)

,Er ist von selbst gekommen®“, sagt Kolja.
»Aber das ist ein Segen, weil sie mir hier alles
gestohlen haben. Den 6-kW-Yamaha-Generator,
Netze, die Schaufel, zwei Eimer ... Selbst das
Holz, das ich zum Anfeuern gehackt habe. Aber
seit Wanja gekommen ist, kann ich den
Benzinkanister drauRen stehen lassen, wund
niemand klaut ihn. Ich kann das Beil einfach
liegenlassen, und niemand rithrt es an. Alle in
der Gegend firchten sich vor ihm. Er hat
verkiindet, dass er den Schuldigen den Kopf
abreilRt, wenn was verschwindet. Aber erzdhl
ihm nicht, dass ich dir das gesagt habe: Er ist
eine Au-to-ri-tat.”

,O0 Mann! Das ist der zweithdchste Rang in
der Verbrecherhierarchie, gleich nach den
,Dieben im Gesetz'.”

»Mhm*, Kolja senkt die Stimme. ,Seine
klikucha, sein Spitzname, ist ,Marcela’, er ist
der Neffe von ,Dzhem’ aus Komsomolsk, der im
Osten Russlands regiert hat, bis er in Moskau

erschossen wurde. Es war einer der machtigsten
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Banditen im ganzen Land. Und mein Wanja hat
vor nichts Angst. Er pfeift auf alles. Gestern ist
die Miliz gekommen und wollte hier in ihrer
Freizeit Wodka trinken, weil Samstag war, und
er hat sie verjagt! Kannst du dir das vorstellen?!
Er hat die Miliziondre fortgejagt!”

,Warum fortgejagt?“, erkundige ich mich.

»Weil das hier eine Dienststelle ist, ein Amt.
Fir den Fischfang, nicht far Picknicks. Und wie
er sich mit Menschen auskennt! Er durchschaut
alle. Kaum ist jemand zur Tir rein, und er weil
alles tber ihn. Uber dich weiR er auch schon
alles, und lber mich. Es geniigt ihm ein kurzer
Blick.”

Bevor wir auf das vom furchtbaren Dima
okkupierte Terrain zurickkehren, erzahlt mir
Kolja, was ihn mit dem Meer verbindet. Im Jahr
1996 lieR er sich auf einem riesigen
schwimmenden Fischereistitzpunkt mit dem
Namen Feliks Kon anwerben, aber einen Tag,
bevor sie in See stechen sollten, versank sein
Schiff in der Nagajew-Bucht bei der Einfahrt
nach Magadan.

,Du wirst nicht glauben, was geschehen ist!”,

ruft Kolja.
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»Werde ich, werde ich. Ich komme seit 20
Jahren nach Russland und glaube alles.”

,Sie haben es versenkt. Sie haben alle
Schotten ge6ffnet und das Schiff auf den Grund
geschickt, damit nicht herauskam, dass jemand
300 Tonnen Masut gestohlen hatte. Bléde 300
Tonnen! Fir so ein herrliches Schiff aus der
Danziger Werft. Das ist alles das Werk der
blatniki, die sie damals als Mafia zu bezeichnen
begannen. Und in Russland herrschten diese
beschissenen Demokraten. Sie sagten, die
Freiheit ist da und alles ist erlaubt, da machte
die Mafia auch, was sie wollte. Sie schossen,
mordeten, versenkten Schiffe, weil sie auf
Teufel komm raus Geld brauchten. Alles wurde
privatisiert, und sie kauften, was sie konnten.”

Wir kehren mit dem Wodka zu unserem
blatnik und seinem Spielpartner zuriick. Wanja
hat 57.000 Rubel (1323 Euro) von Dima
gewonnen. Die zehnte Stunde der Partie beginnt
— und das grandiose, mysteriose Spiel Dimas,
das den Gegner psychisch brechen soll. Der
Oberst will alles auf eine Karte setzen und nur
noch einmal um den gesamten Einsatz spielen.

Wanja lehnt ab, es ist ihm schade um den
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Gewinn, aber sie erhohen den Einsatz auf 5.000
Rubel (118 Euro) pro Runde. Doch Dima
bedrdngt ihn weiterhin. Er mochte den Einsatz
noch weiter erhdhen. Es sieht aus wie eine
Neckerei unter betrunkenen Freunden, aber
Wanja verliert die Fassung, beginnt Fehler zu
machen, bemerkt die Gaunereien seines Gegners
nicht mehr (selbstverstandlich schummeln
beide). Er verrechnet sich sogar ganz
bescheuert zu seinem Nachteil um eine Null
(folglich um 10.000). Ich mache schon den Mund
auf, um ihn zu verbessern, als ich unter dem
Tisch einen ordentlichen Fuftritt von Dima
bekomme.

Das Blatt wendet sich eindeutig. Dima geht
bis an die Grenze der psychischen Belastbarkeit.
Wie im Verhor! Und er vertragt wohl mehr
Wodka. Nun bricht er einen Streit dariber vom
Zaun, wann die Spielschulden beglichen werden.
Dieser Termin ist fir jeden Ganoven heilig, das
weiB Dima genau. Er sagt, dass er die Kohle in
sieben Monaten zahlt.

»Was heifRt da sieben?!”, brdallt Wanja. Er
bebt vor Wut. ,Bis Montag um Zwolf!

Spielschulden werden bis zum ndchsten Mittag
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zuriickgezahlt.”

,lch pfeife auf euer Diebesgesetz”, antwortet
Dima. ,Sieben Monate, und einen Dreck kannst
du mir.”

,lch lass meine Leute kommen!”“

,Die knall ich ab bis zum letzten Mann!“

Sie streiten sich eine gute Stunde, vielleicht
auch langer. Ich weiR es nicht, weil ich mich aus
dem Staub mache, gegen Morgen nicke ich mit
einem groRen Loffel Kaviar in der Hand ein. Ich
wache auf, als die Spieler l(ber Meteoriten
sprechen. Sie leeren gerade den zweiten Liter
Wodka.

»WeiRt du, was der Seymchan-Meteorit ist?”,
spricht mich Wanja an.

»Nie gehort.”

»Da, so ein Brocken”, Wanja zeigt mit den
Handen etwas, das so groR ist wie der Kopf
eines erwachsenen Mannes. ,Der ist vom
Himmel gefallen, und jetzt ist er bei mir.
Dagegen ist eine Million Dollar gar nichts ...”

,»Ach, ScheiRe verdammte fick deine Mutter
du dreckiges Arschloch!“, so sprechen sie
standig miteinander, aber jetzt klingt das aus

Dimas Mund furchtbar bedrohlich. ,Das ha-be
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ich nicht ge-hort!!!1“

Der Geheimdienstoffizier springt auf und ist
plotzlich vollkommen nichtern.

,uUnd wie willst du ihn, verdammt noch mal,
iber die Grenze bringen?!”, brillt er Wanja
direkt ins Gesicht. ,Du hast das ganz einfach
nicht gesagt! Und tu es nie wieder! Ich weiR
seit Jahren genau, wo er ist und wer ihn dir
gebracht hat! Und, ScheiRe, kein Wort mehr
dariber in deinem verfickten Leben.”

Dima putzt Wanja runter wie einen
Rotzbengel, also wird auch der plétzlich
nichtern, entschuldigt sich schnell, dann blickt
er mir streng in die Augen.

»Das hat hier niemand gesagt”, wiederholt er
langsam. ,Du hast nichts gehort.”

Ich habe nichts gehdrt und schlafe wieder
ein. Ich trdume, dass ich nun verstehe, was
Warlam Schalamow meinte, als er die
sowjetische Justiz ein organisiertes
Durcheinander nannte. Ich erwache, als die
Sonne hoch steht. Das Spiel dauert schon 18
Stunden.

Als ich die Baracke verlasse, ist Wanjas

Gewinn auf 7.000 Rubel zusammengeschrumpft.
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Ich gehe auf die StraBe wund trampe nach

Magadan.

Das Unglick dieses Landes besteht darin, dass
hier alles fiktiv ist. Der Staat vereinbart mit den
Birgern, dass man nicht betrunken Auto fahren
darf, aber alle tun es. Dass man
Sicherheitsgurte anlegen muss, aber alle,
einschlieBlich des Prdasidenten und
Ministerprasidenten, tun es demonstrativ nicht.
Man muss fur das Fischen bezahlen, aber auch
das tut niemand, weil die GebiUhr in den Taschen
der Korrupten landet. Der Staat vereinbart mit
den Birgern, dass Kaviarhandel verboten ist,
aber wer kann, handelt mit Kaviar; dass Wildern
verboten ist, aber alle wildern ...

Es gilt als vereinbart, dass die Behdrden, die
Sicherheitsorgane, Verbrecher jagen. Aber weit
gefehlt! Die Behdrden wissen seit Langem, wo
der kostbare Meteorit abgeblieben ist, und tun
bestimmt nur so, als wirden sie ihn suchen.
Warum? Ich kann es mir denken. Was fiir einen
Gewinn héatte Dima davon, wenn der Meteorit
ins Museum zurilickkehrte? Oder wenn er ihn

Wanja abndhme? Er selbst kdnnte ihn ohnehin
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nicht an den Mann bringen — wie auch, wo, an
wen? AuRerdem ist das sehr gefahrlich. Die
Verbrecherwelt findet aber einen Kaufer. Wenn
es Wanja gelungen ist, den Meteoriten zu
verkaufen, wird Dima das Seine einfordern.

Seine Million Dollar.

(S. 32-37)

Ubersetzungsanfragen:
Benjamin Voelkel

voelkel@voelkel.ch
Lizenzanfragen:

Magda Debowska
debowska@polishrights.com
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Gesprach mit Jacek Hugo-Bader
Moderation: Joanna Czudec

Freitag, 13. Dezember 2013, 19:00 Uhr
Buchbund, Deutsch-polnische Buchhandlung
Sanderstralle 8, 12047 Berlin
www.buchbund.de

Tel: (030) 61671220

www.lisapalmes.de

Tel: (030) 45090229
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