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Das Buch:

Der Attentäter  aus der  Aprikosenstadt ist  eine Sammlung 

von Reportagen über die Türkei in ihrer Zerrissenheit zwi-

schen  Ost  und  West,  zwischen  Islam und  Islamophobie, 

Konservatismus und Postmoderne, Sehnsucht nach Europa 

und  Euroskepsis.  Der  Autor  greift  die  unterschiedlichsten 

Aspekte und Themen auf, die dieses Land – als Bindeglied 

zwischen  Europa  und  Asien  –  in  Atem halten.  Jede  der 

Reportagen berichtet von einem besonderen Schicksal, je-

der  der  Protagonisten  bekommt  die  Gelegenheit,  seine 

ganz eigene Geschichte zu erzählen,  und ist  nicht  selten 

selbst erstaunt über seinen Mut zum offenen Gespräch mit 
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dem  polnischen  Journalisten.  Afrikanische  Immigranten, 

junge Mädchen auf der Flucht vor der Bedrohung namens 

Ehrenmord,  Ali  Ağca  –  das  ist  nur  ein  kleiner  Teil  des 

farbenfrohen,  aber nicht  zwangsläufig fröhlichen Reigens, 

der uns mitten in die Türkei hineinführt, in das Herz einer 

Nation, die – infiziert  vom Europäismus – dabei ist,  ihren 

gleichmäßigen, traditionellen Lebensrhythmus zu verlieren.

Der Autor:

Witold  Szabłowski (geb.  1980) ist  Politikwissenschaftler, 

Schriftsteller  und  Journalist  bei  der  „Gazeta  Wyborcza“. 

Sein Studium absolvierte er in Warschau und Istanbul. Im 

Auftrag von CNN Türk bereiste er die ganze Türkei; in Polen 

begann er seine journalistische Karriere als Mitarbeiter beim 

Fernsehsender TVN 24. Bei der „Gazeta Wyborcza“ ist er 

seit 2006 beschäftigt. Für seine Reportagen erhielt er be-

reits  mehrere  Journalistenpreise,  u.a.  2007  den 

Melchior-Wańkowicz-Preis  für  die  beste  Reportage,  eine 

Auszeichnung  von  Amnesty  International  und  2010  den 

Journalistenpreis des Europäischen Parlaments. Sein Band 

Der Attentäter aus der Aprikosenstadt wurde 2011 mit dem 

Beate-Pawlak-Preis für Werke zum Thema Religion, Kultur 

und Zivilisation ausgezeichnet. 

Quelle: www.czarne.com.pl
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Statt eines Vorworts

Die  weiß-gelbe  Fähre  stöhnt,  schnauft,  spuckt  eine 

Rauchwolke in den Himmel und setzt sich in Bewegung.

   Wir  fahren  von  Europa  nach  Asien.  Die  Reise  dauert 

ungefähr eine Viertelstunde. Geschäftsleute zusammen mit 

Bettlern,  Frauen  im  Tschador  mit  Frauen  in  Miniröcken, 

Ungläubige  mit  Imamen,  Prostituierte  mit  Derwischen, 

Heilige mit Unheiligen. Die ganze Türkei auf einer Fähre. 

   „Die  Kapitäne  dieser  Kolosse,  das  sind  die  heutigen 

Charons1“,  sagt  Tayfun,  ein  Dichter  aus  Istanbul,  mit  dem 

ich befreundet bin. „Warum? Weil die Durchfahrt durch den 

Bosporus schön, aber beunruhigend ist. Wie der Tod.“

   In  Wirklichkeit  sind  die  Charons  abgebrühte  Profis. 

Anders  geht  es  nicht.  Der  Bosporus  ist  sehr  eng,  an 

manchen Stellen gerade mal  ein  paar  hundert  Meter  breit. 

Dabei  fahren  hier  tausende  Schiffe  und  Dampfer  anein-

ander  vorbei.  Das Manövrieren auf  diesem Gewässer,  und 

dann  das  exakte  Andocken  einer  riesigen  Fähre,  auf  den 

Zentimeter genau, an der nicht allzu großen Anlegestelle – 

da  ist  weder  Platz  für  Romantik  noch  für  griechische 

Mythologie.

1 Charon – in der griechischen Mythologie der Fährmann, der die Toten 
für einen Obolus über den Totenfluss setzte, damit sie in das Reich des 
Totengottes Hades gelangen konnten; A.d.Ü.
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   Es sei denn, man ist Passagier. Dann – bitte sehr. Wenn 

es dunkel wird und tausende Muezzins verkünden, Allah sei 

groß,  dann verstummen die  Gespräche und die  Menschen 

verfallen in eine melancholische, metaphysische Stimmung. 

Oft nutze ich das aus und frage die Türken, die ich zufällig 

treffe: Wie lebt es sich mit dieser Meeresenge? Macht sich 

jemand  Gedanken  über  die  tägliche  Reise  zwischen  den 

Kontinenten?

   Sie zucken mit den Achseln, verstehen nicht, wonach ich 

frage. Meeresenge ist eben Meeresenge.

   Nur  den  Dichter  Tayfun  wundert  diese  Frage  ganz  und 

gar nicht.

   „Ich habe auch so eine Meeresenge in mir“,  sagt er und 

wirft  ein  großes  Stück  Brezel  in  Richtung  der  Möwen,  die 

die  Fähre  verfolgen.  „Jeder  Türke  pendelt  tausend  Mal 

täglich  zwischen  Tradition  und  Moderne  hin  und  her. 

Zwischen Hut und Schleier.  Zwischen Moschee und Disko-

thek. Zwischen der EU und der Abneigung gegen die EU.“ 

   Er  trifft  ins  Schwarze.  Die  ganze  Türkei  ist  durch  eine 

unsichtbare Meeresenge wie  zweigeteilt.  Mädchen,  die  ich 

kenne, trinken morgens mit  ihrem Freund Espresso, essen 

Croissants  und  sprechen  über  Weltliteratur.  Und  nachmit -

tags  setzen  sie  Kopftücher  auf  und  gehen  zur  Oma  auf 

einen türkischen Kaffee. 

   Die  Jungs  schnappen  sich  ihr  Bier  und  feiern  in  einer 

Diskothek.  Doch wenn sie  genug getrunken haben,  singen 

sie  Lieder  von  vor  zweihundert  Jahren.  Sie  mimen  Drauf -

gänger,  die  weder  Allah  noch  Mohammed  fürchten,  doch 

während  des  Ramadan  fasten  sie  brav.  Und  sobald  ihre 
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Söhne alt genug sind, lassen sie sie gleich beschneiden. 

   Ich selbst habe im konservativen Osten Imame gesehen, 

die  neben  Moscheen  die  Fahne  der  Europäischen  Union 

aufhängten.  Geschäfte  mit  Kleidung  für  konservative 

Türkinnen  haben  hin  und  wieder  auch  erotische  Unterwä-

sche  im  Angebot.  „Wenn  die  Frau  den  ganzen  Tag  das 

Gesicht  verhüllt“,  erklären  die  Verkäufer  „dann  will  sie 

ihrem Mann am Abend umso mehr gefallen.“ 

   Diese  Gespaltenheit  hat  ihre  Vorteile.  Die  Türken  sind 

kreativ,  sie  lernen schnell  andere Sprachen und verstehen 

es,  im Nu Menschen aus  aller  Welt  für  sich einzunehmen. 

Obwohl sie geographisch die schlechteste Lage haben, die 

man  sich  vorstellen  kann  -  sie  grenzen  an  so  unruhige 

Staaten wie Syrien, Iran und Irak, sind aber gleichzeitig ein 

Teil  des  Nahen Ostens,  des  Kaukasus  und des  Balkans  – 

schaffen sie es, mit fast allen auszukommen. 

   Diese  Gespaltenheit  hat  aber  auch  ihren  Preis.  Der 

Westen hält  sie  für  Fanatiker,  der  Osten – für  die  Lakaien 

des  Westens.  Die  al-Quaida  verübt  Terroranschläge  am 

Bosporus,  auf der anderen Seite will  Europa das Land seit 

fünfzig  Jahren nicht  in  seine Gemeinschaft  aufnehmen;  es 

sei zu groß und kulturell zu fremd.

   Unsere  Fähre  ist  in  der  Mitte  der  Enge  angelangt.  Von 

Weitem  schauen  wir  auf  zwei  Brücken,  die  die  Ufer  des 

Bosporus  wie  eine Klammer  zusammenhalten.  Der  Dichter 

Tayfun schaut mal zum europäischen, mal zum asiatischen 

Ufer. Schließlich seufzt er:

   „Jeder Türke ist so eine Brücke.“ [...]

(S. 11-13)
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Imame und Kondome

Tayfun  und  Özge  leben  seit  einem  Jahr  zusammen  in 

Istanbul. Sie schlafen in einem Bett. Was unterscheidet sie 

von den anderen?

   „Null Sex“, sagt Tayfun und lächelt traurig.

   Er  ist  Musiker  und  Poet,  Özge  Grafikerin.  Die  beiden 

führen ein Rock’n Roll-Leben: Partys, Gäste, Alkohol. Doch 

Özge bestätigt, was Tayfun sagt.

   „Ich muss hart bleiben, er ist Kurde“, sagt sie und schielt  

dabei von unten zu ihrem Freund. 

Wie in Tayfun das Tier erwacht

Tayfun  setzt  die  Miene  eines  geprügelten  Hundes  auf.  Ist  

es etwa seine Schuld,  dass er im konservativen Osten zur 

Welt kam?

   „Schatz...“

   „Tayfun,  ich  weiß,  was  du sagen wirst!  Dass du  anders 

bist  als  diese  Troglodyten,  dass  du  den  Abwasch  machst 

und Staub wischst.“

   „Kein Mann in meiner Familie macht das! Aber ich schon.  

Weil ich dich liebe. Ich bin nicht so wie die!“

   „Euch allen geht es doch nur um das eine!“, schreit Özge 

und wirft mit einer Zigarettenpackung nach ihm.

   „Du willst es doch auch, mein Häschen!“

   „Iiiiiich?“

   Özge  atmet  tief  ein,  denn  Tayfun  hat  ins  Schwarze 

getroffen.  Ja,  sie  will  es  auch  und  sieht  selbst,  dass  die 

Situation nicht normal ist. Alle ihre Freundinnen machen es 
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doch. Und Tayfun und sie sind doch erwachsen.

   Manchmal küssen sie sich vor dem Schlafengehen. Alles 

ist  gut,  bis  Özge  merkt,  dass  in  Tayfun  gleich  das  Tier 

erwachen wird. Und was bedeutet das? Dass er dann nicht 

hört.  Sie  sagt:  „Hör  auf.“  Er:  „Mein  Blümchen,  Häschen, 

Wölkchen,  lass es uns nur  einmal  tun.“  Sie  darauf:  „Nimm 

die Hände weg.“ Und er: „Was für Hände?“

   „Du schaust nach, ob er sich auch ja nicht erregt? Das ist 

doch  krank!“,  sage  ich,  worauf  mir  Tayfun  freudig  auf  die 

Schulter klopft. 

   „Pure Vorsicht“, sagt Özge kopfschüttelnd.

   „Aber warum könnt ihr nicht einfach weiter machen?“

  „Frag  doch  einen  Türken,  ob  er  ein  Mädchen  heiraten 

würde, das keine Jungfrau mehr ist.“

   Diesmal  trifft  Özge  ins  Schwarze.  Obwohl  die  meisten 

Türken   den  ganzen  Tag  über  an  Sex  denken,  wollen  sie 

von  einer  zukünftigen  Ehefrau,  die  keine  Jungfrau  ist, 

nichts  hören.  Deshalb  entscheiden  sich  die  Mädchen  oft, 

erst  nach  der  Heirat  aufs  Ganze  zu  gehen.  Laut  Untersu-

chungen  ist  für  fünfundachtzig  Prozent  von  ihnen  der 

eigene Ehemann der erste, mit dem sie schlafen. 

   Aber das ist nur eine Statistik. Die Gynäkologen machen 

ein Vermögen damit, in aller Stille die Reste von Jungfern -

häutchen wieder zusammenzunähen. 

   „Sowas könnte ich auch machen“, sagt Özge. „Doch auch 

wenn  Istanbul  fünfzehn Millionen  Einwohner  hat,  so  ist  es 

trotzdem  ein  großes  Dorf.  Eine  Freundin  hat  sich  wieder 

zusammennähen lassen und am nächsten Tag wussten alle 

ihre Bekannten davon. Es hat sich herausgestellt,  dass die 
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Sprechstundenhilfe  in  dieser  Privatklinik  die  Cousine ihres 

Exfreundes war.“ 

   Deshalb muss Özge härter  durchgreifen.  Immer wenn in 

Tayfun das Tier erwacht,  steht sie auf und macht das Licht 

und  den  Fernseher  an.  Wenn  Tayfun  deswegen  wütend 

wird,  geht  sie  ins  andere  Zimmer  und  wartet,  bis  sich  bei  

ihm alles wieder beruhigt. Beruhigt es sich nicht, schläft sie 

auf dem Sofa.

   Manchmal ist das Tier nicht  zu bändigen, und dann geht  

Tayfun für ein paar Tage zu seinen Kumpels übernachten.

  „Wozu  das  alles“,  frage  ich.  „Verbietet  es  euch  der 

Islam?“

   „Darüber mache ich mir keine Gedanken. Aber Tayfun ist 

aus dem Osten.  Dort  ist  eine Frau ohne Jungfernhäutchen 

nichts  wert.  Wenn  ich  mit  ihm  schlafe,  wird  er  mich  nicht 

mehr respektieren.“

   „Ihr  seid  seit  zwei  Jahren  zusammen.  Wenn es  nur  um 

Sex ginge, wäre er schon längst abgehauen.“

   „Das verstehst du nicht. Du bist kein Türke.“

Wie man sich Haare wegbrennt

Özge hat  wahrscheinlich  recht.  Sie  erzählt  mir  von Freun-

dinnen,  die  ihre  Jungs  ein,  zwei  fünf  Jahre  hinhalten.  In 

jeder dieser Geschichte gibt das Mädchen schließlich nach, 

und  in  jeder...  geht  am  Ende  der  Mann.  Übertreibt  sie? 

Vielleicht hat sie merkwürdige Freundinnen? Oder vielleicht 

lassen  sich  die  Freundinnen  mit  merkwürdigen  Männern 

ein? Schwer zu sagen. 
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   2005  brachte  die  Tageszeitung  „Hürriyet“  einen  großen 

Bericht  über  die Sexualität  der  Türken,  genannt  „der  türki -

sche Kinsey-Report“. Hier die interessantesten Auszüge:

   -  vierzig  Prozent  der  Männer  wissen  nicht,  was  eine 

Menopause ist;

   - jede dritte Frau denkt überhaupt nicht an Sex;

   - Paare haben (vor der Ehe) durchschnittlich 8,2 Minuten 

Sex pro Monat, das Vorspiel dazu dauert elf Minuten;

   - die Hälfte der Frauen kann einen Orgasmus weder defi -

nieren noch beschreiben.

   Der  Comedy-Autor  Metin  Üstündağ  kommentiert  so  die 

Ergebnisse:  „Bei  uns  denkt  die  Mehrheit,  Klitoris  sei  die 

Hauptstadt von Singapur.“

   Ohne  die  Zahlen  aus  dem  religiösen  Osten  würde  die 

Türkei doppelt so modern erscheinen!

   „Es sind diese Höhlenmenschen,  die  unsere Ergebnisse 

drücken!“, ärgern sich die Istanbuler. 

   Also bitte  ich  einen Vertreter  des  rückständigen Ostens 

und  einen  äußerst  aufgeklärten  Istanbuler,  mir  von  ihrem 

Sexualleben zu erzählen.

   Metin ist zwanzig Jahre alt  und kommt aus Konya, einer 

besonders  konservativen  Gegend.  Er  studiert  Wirtschafts-

wissenschaften. 

   Serdar,  fünfundzwanzig,  stammt  aus  einer  reichen 

Familie  und  studiert  an  einer  privaten  Universität.  Wir 

treffen  uns  in  dem  Appartement,  das  er  zusammen  mit 

Freunden gemietet hat.

   Metin:  „Als ich siebzehn wurde, nahm mich mein Bruder 

in  einen  Puff  mit.  Jetzt  gehe  ich  mit  den  Kumpels  vom 
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Studentenwohnheim jeden Monat hin. Vorher waschen und 

rasieren wir uns...“

   „Brennt ihr euch Haare weg?“, will Serdar wissen.

   „Ja, das machen wir.“

   Türkische Jungs haben einen Fimmel, was üppigen Haar -

wuchs  angeht.  Die  Brusthaare  werden  gestutzt  oder  ganz 

entfernt, die  Nasen- und Ohrenhaare mit einem Feuerzeug 

weggebrannt.  Wieso? Weil  Frauen einen zu üppigen Haar-

wuchs nicht mögen. 

 „Und  wie  geht  es  weiter  nach  dem  Waschen  und 

Rasieren?“, will ich wissen.

  „Dann buchen wir  zwei  Damen und haben Spaß bis zum 

Morgen.“

   „Zwei?“

  „Mehr  können  wir  uns  nicht  leisten.  Sie  sitzen  in  einem 

kleinen  Zimmer  und  wir  gehen  nacheinander  rein.  Wir 

warten,  rauchen  eine  Nargileh,  trinken  Raki  und  reden. 

Wenn  jemand  zu  lange  drin  bleibt,  dann  –  Rums!  - 

schlagen wir gegen die Tür.“

   „Gehen viele hin?“

  „Da,  wo  ich  herkomme -  ja.  Sehr  viele  meiner  Kumpels 

bleiben  lange  unverheiratet,  weil  sie  sich  eine  Frau  nicht 

leisten  können.  Kein  Vater  wird  seine  Tochter  jemandem 

geben,  der  wenig  verdient.  Und  jeder  hat  Bedürfnisse,  ist 

doch klar.“

   Serdar: „In Istanbul ist das alles leichter. Mein erstes Mal  

war mit sechzehn, mit der Nachbarstochter.  Dann lief  nach 

jeder  Party  etwas.  Der  Osten  ist  furchtbar  verschlossen, 

und bei uns herrscht der totale Hedonismus. Ich denke, das 
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ist das größte Problem der Türkei in Bezug auf Sex. Es gibt  

nur  wenige  Menschen,  die  einfach  deshalb  miteinander 

schlafen, weil sie sich lieben.“

Wie man beim Nachbarn Birnen pflückt

Laut  den  Untersuchungen  der  Tageszeitung  Hürriyet 

beginnt  für  jeden dritten  Türken das  Geschlechtsleben bei 

einer  Prostituierten.  Nur  für  ein  Viertel  der  Männer  ist  das 

erste Mädchen gleichzeitig die eigene Ehefrau.

  „Aber du solltest in Betracht ziehen“, betont Serdar, „dass 

in  der  Türkei  keine  Untersuchung  zu  dieser  Frage  glaub-

würdig ist.  Die Frauen werden immer weniger  erzählen als 

das,  was  wirklich  war.  Männer  erzählen  immer  mehr.  Und 

am meisten  erzählen  diejenigen,  die  eine  Frau  noch  nicht 

einmal geküsst haben.

   Jeder zweite Mann gibt an, seine Frau oder Partnerin zu 

betrügen.  Das  scheint  zu  stimmen,  denn  einundachtzig 

Prozent der türkischen geschiedenen Frauen geben Seiten-

sprünge in der Ehe als Trennungsgrund an.

   Die bekannteste Kolumne über  Sex nahm auch mit  dem 

Thema Untreue ihren  Anfang.  Ihre  Autorin,  eine  Istanbuler 

Journalistin,  ist  Güzin  Abla  -  Tante  Güzin,  die  mit  vollem 

Namen  Fatma  Güzin  Sayar  heißt.  Die  größten  Tageszei -

tungen haben sich jahrelang um ihre Ratschläge in Sachen 

Sex gerissen.  

   1938  heiratet  Tante  Güzin  als  Sechzehnjährige  einen 

Kapitän  der  türkischen  Flotte.  Sie  ist  über  beide  Ohren 

verliebt,  doch  es  kommt  schnell  heraus,  dass  sie  der 
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Kapitän  betrügt,  wo  er  nur  kann.  Güzin  reicht  die  Schei -

dung  ein  und  schwört,  sich  nie  wieder  an  einen  Mann  zu 

binden.

   Nur ein Mal bricht sie diesen Schwur. Ende der fünfziger 

Jahre  heiratet  sie  einen  Kollegen  aus  der  Redaktion.  Als 

sich herausstellt,  dass auch er  sie  betrügt,  stellt  sie  seine 

Koffer vor die Tür und beschließt, von nun an ihren Lands -

leuten darin Unterricht zu erteilen, was wahre Liebe ist. So 

erscheint  in  der  Zeitschrift  „Son  Havadis“  zum  ersten  Mal 

die Rubrik Fragen Sie Tante Güzin . 

   Güzin  Abla  versucht,  zwei  Welten  miteinander  zu 

versöhnen.  Den  konservativen  Türken  erklärt  sie,  Sex  sei 

nichts Schlechtes,  den liberalen, der  Hedonismus führe zu 

nichts. Und dass die Liebe das Wichtigste sei. Sie wirbt für  

die  Jungfräulichkeit  bis  zur  Heirat,  für  die  Treue  und  die 

Ehrlichkeit  unter  Eheleuten.  Die  bereits  Verheirateten 

hingegen ermuntert sie, im Bett zu experimentieren. 

   „Liebe Güzin Abla“,  schreibt  eine ihrer  Leserinnen Ende 

der  sechziger  Jahre.  „Ich  weiß  nicht,  was  ich  tun  soll!  Ich 

habe  im  Schreibtisch  meines  Mannes  den  Brief  einer 

anderen Frau gefunden. Er hat eine Affäre!  Güzin Abla, hilf  

mir! Die verzweifelte Fatma“.                   

   „Liebe  Fatma“,  antwortet  Güzin  Abla.  „Männer  sind  wie 

Kinder.  Nimmst  du  einen ernst  -  geht  er  in  einen  fremden 

Garten,  um dort  die  Birnen  zu  pflücken.  Versuche,  deinen 

Mann wachzurütteln. Drohe ihm, du würdest ihn verlassen. 

Wenn er dich liebt, wird er alles tun, um dich zu halten.“

   Die  jungen  Türken  lachen  über  solche  altmodischen 

Ansichten.  „Geh  zu  Güzin  Abla“,  sagen  sie,  wenn  sie 
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jemand zu sehr mit seinen Problemen langweilt.

   Nichtsdestotrotz  werden  Güzin  Ablas  Ratschläge  von 

Millionen gelesen. Bei ihr wiederum lösen die Briefe betro -

gener Frauen immer die größten Emotionen aus. „Die türki -

schen  Männer  sind  genetisch  darauf  programmiert,  zu 

betrügen“,  sagt sie in einem ihrer Interviews.  „Ganz selten 

entwickelt sich bei ihnen ein Junge zum echten Mann.“ […]

Wie man in der Türkei einen Christopher Street Day macht

„Liebe Güzin Abla,  ich habe ein  großes Problem.  Ich fühle 

mich  überhaupt  nicht  von  Frauen  angezogen.  Zunächst 

dachte  ich,  das  sei  nur  normale  Gleichgültigkeit,  doch  es 

ist  mehr.  Letztens  war  ich  sehr  erregt,  als  ich  mit  einem 

Freund im Schwimmbad war. Ich befürchte das Schlimmste. 

Was soll ich tun? Ich flehe dich an, hilf mir! Metin.“

   „Lieber  Metin,  das tut  mir  sehr  leid  für  dich.  Die Krank-

heit,  an  der  du  leidest,  heißt  Homosexualität.  Glücklicher -

weise kann man von ihr geheilt werden. Güzin Abla.“

   Der  einzige  Ort,  wo  Güzin  Abla  kein  zustimmendes 

Lächeln  hervorruft,  ist  wahrscheinlich  Lambda  Istanbul – 

eine  Vereinigung  Schwuler,  Lesben  und  sexueller  Minder -

heiten.  Üstüngel,  ein  Mitarbeiter  von  Lambda ist  furchtbar 

empört, als er ihren Namen hört. 

   „Sie  hat  viel  Schlimmes angerichtet.  Seit  Jahren  setzen 

wir  uns  für  mehr  Toleranz ein  und sie  wiederholt  in  jedem 

Interview:  ‚Schwule,  lasst  euch  behandeln,  Lesben,  lasst 

euch behandeln.’ Da kann doch einen der Schlag treffen.“
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   Die  Istanbuler  Lambda ist  sehr  dynamisch.  Jedes  Jahr 

richtet sie mit anderen Organisationen eine Parade aus, an 

die  sich  eine  dreitägige  Konferenz  anschließt.  Unter 

anderem  reden  sie  über  die  Kunst  in  der  Schwulen-  und 

Lesbenszene und über die  Situation der sexuellen Minder -

heiten in den arabischen Ländern. 

   „Die  liberal  eingestellten  sind  sehr  offen,  es  ist  sogar 

schick,  einen  schwulen  Kumpel  zu  haben.  Schlimm  ist  es 

mit denen, die konservativ denken.“

   „Zum Beispiel?“

  „Meine  Eltern  leben  in  einem  Dorf.  Ein  schwuler  Sohn 

wäre  für  sie  eine  Mega-Schlappe!  Also  nehme  ich  als 

Verlobte  eine  befreundete  Lesbe  mit,  wenn  ich  sie 

besuche.  Und  mit  der  fahre  ich  dann  zu  ihrer  Mutter.  Wir 

haben sogar daran gedacht zu heiraten, doch das wäre zu 

viel  des  Guten.  Im Moment  kämpfen wir  um die  Legalisie -

rung von gleichgeschlechtlichen Partnerschaften.  Doch ich 

weiß  selbst  nicht,  was  ich  tun  würde,  wenn  es  diese 

Möglichkeit gäbe...“

   „Warum?“

   „In  Istanbul  wissen  alle  meine  Freunde,  dass  ich 

homosexuell bin.  Aber  ich  habe  ständig  meine  Eltern  im 

Hinterkopf.“

   „Und die Nachbarn?“

   „Mein Freund und ich mussten schon zwei Mal umziehen, 

weil die Leute anfingen, komisch zu gucken. Wir haben hier 

immer noch eine Rüben-Gesellschaft.“ [...]

(S. 49-58)
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Das Fegefeuer von Istanbul

Sie  stehen  auf,  wenn  die  Stadt  noch  feiert.  Ziehen 

dunkelblaue Hosen an, feste Schuhe und T-Shirts  mit  dem 

Emblem  der  Stadt,  bei  der  sie  beschäftigt  sind.  Packen 

Lebensretter-Ausrüstungen  ein,  grundlegende  Medika-

mente,  warme Kleidung. Und einen Vorrat an großen Plas -

tikbeuteln. 

   Ein Honda-Geländewagen fährt sie zu den Stränden, die 

sie  Meter  für  Meter  durchkämmen.  Zunächst  die  meistbe-

suchten.  Dann  die  weniger  besuchten.  Und  wenn  die  Zeit 

reicht  –  die  unbesuchten.  Sie  suchen  nach  Resten  von 

Booten,  Pullovern,  Rucksäcken,  Mützen,  umgekippten 

Pontons,  nassen  Decken,  Dokumenten,  Pässen,  Kinder -

schuhen.  Nach  allem,  was  das  Meer  ans  Ufer  spülen 

könnte. Aber vor allem suchen sie nach Leichen.

   „Vor  fünf  Jahren  spülte  das  Meer  gleich  neben  den 

Luxushotels zwei Afrikaner an den Strand. Touristen haben 

sie  entdeckt“,  sagt  Kazim  in  der  dunkelblauen  Hose.  „Die 

Touristen  mögen  es  nicht,  Leichen  am  Strand  zu  finden. 

Die Engländer, Deutschen oder Polen kommen hierher, um 

sich  zu  erholen  und  zahlen  gut  dafür.  Wir  müssen 

aufräumen, bevor sie aufstehen.“ 
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Das Sonderangebot

Wir  sitzen  in  einem  kleinen  Café  im  Basarviertel  von 

Istanbul. Einen halben Kilometer von uns entfernt steht der 

berühmte Sultanspalast  Topkapi.  Tag für Tag schauen sich 

tausende  Touristen  den  Ort  an,  wo  dieser  Glückspilz  von 

Sultan  aß  und  schlief,  wo  der  Harem  mit  den  wunder -

schönen Frauen war. 

   Doch  diese  Dinge  interessieren  Mahmud  nicht,  einen 

Iraker  mit  gräulichem  Bart  und  gelben  Zigarettenfingern. 

Alle  fünf  Minuten  raucht  er  eine,  man  könnte  die  Uhr 

danach  stellen.  Er  raucht  jede  Zigarette  bis  zum  Filter  

runter, bis er sich verbrennt. 

   Vor fünf Jahren hat er für die Amerikaner gearbeitet, bis  

ihre  Feinde  ihn  zum  Tode  verurteilten.  Die  Amerikaner 

wollten oder konnten ihm nicht helfen.

   „Es  gibt  ein  Programm,  das  ehemaligen  Übersetzern 

helfen  soll,  aber  nur  Allah  weiß,  warum  ich  nicht  davon 

erfasst wurde“, sagt er. „Zwei Kollegen von mir sind umge -

kommen.  Worauf  sollte  ich  da  warten?  Ich  nahm  meine 

Frau, meine fünfjährige Tochter und wir sind abgehauen.“

   Oruç  Ulusoy,  ein  Rechtsanwalt  aus  Izmir,  der  Immi-

granten  hilft,  warnt  mich:  „Sie  sollten  ihnen  diese 

Geschichten  nicht  glauben.  Sie  sagen  nicht  die  Wahrheit. 

Die ist für sie zu gefährlich.“

   Doch Mahmuds hervorragender britischer Akzent verleiht 

ihm  Glaubwürdigkeit.  Er  sagt,  sein  Cousin  habe  ihm  aus 

Deutschland  tausend  Euro  geschickt,  die  Familie  im  Irak 

bekam  nochmal  so  viel  zusammen.  Das  reichte,  um  in 

einem LKW bis nach Istanbul zu kommen. 
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   „Meine  Frau  und das  Kind  habe  ich  nach Griechenland 

geschickt“,  sagt  Mahmud.  „Das  erste  Boot  wurde  von  der 

Küstenwache  zur  Umkehr  gezwungen.  Das  zweite  war 

undicht  und  lief  voll;  sie  haben  es  gerade  so  zurück  zum 

Ufer geschafft.“

   Will  man  Mahmud  glauben,  hat  es  beim  dritten  Mal 

geklappt. 

   „Gut, dass es geklappt hat, denn dem kaçkaçı,  also dem 

Schlepper,  zahlt  man  für  drei  Versuche.  Das  ist  so  ein 

Sonderangebot, wie im Supermarkt. Doch wenn du es beim 

dritten Mal auch nicht schaffst, fängst du von vorne an, das 

Geld zusammenzukratzen“, sagt Mahmud.

   Seine  Frau  ist  bereits  in  München,  Mahmud  hängt  in 

Istanbul fest und kennt hier alle: von kleinen Gaunern über 

Zuhälter  bis  zu  den  Schleppern.  Dank  ihm  kann  ich  viel 

erfahren.

   Mahmud  muss  zweitausend  Euro  zusammenkriegen.  Er 

gibt  Englischstunden,  hilft  gestohlene Pässe zu verkaufen, 

verschafft  den  Schleppern  Kundschaft.  Er  kann damit  kein 

Vermögen  machen,  doch  wenn  alles  gut  geht,  wird  er  in 

einem  Jahr  in  Deutschland  sein.  Geld  –  das  ist  heute  für 

Mahmud das Wichtigste. Als ich sage: „Ich möchte, dass du 

mir  hilfst,  Yusuf  zu  finden“,  fragt  er  weder,  wer  Yusuf  sei, 

noch warum ich ihn suche. Er fragt nur: „Wieviel kannst du 

zahlen?“

   Ich  kann  ihn  nicht  bezahlen.  Mahmud  wirft  die  Arme 

auseinander,  drückt  die  bis  zum  Filter  runtergerauchte 

Zigarette aus und geht seines Weges.            
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Die Brücke

Es gibt zwei Istanbul.

   Das erste Istanbul ist das der Touristen, der Fünf-Sterne-

Hotels,  der  Veranstalter.  Orhan  Pamuk  sucht  in  ihm  die 

Quellen  seiner  Nostalgie  und  die  mit  Fotoapparaten 

behängten  Japaner  nehmen  jeden  Millimeter  auf.  Jedes 

Jahr sind es zehn Millionen, die mit Fotoapparaten hierher 

kommen.  In  die  gesamte  Türkei  –  über  dreißig  Millionen. 

Fast zehn Prozent des türkischen Staatshaushalts wird von 

ihnen finanziert. 

   Doch  nicht  nur  Touristen  lieben  die  Türkei.  Seit  sieben 

Jahren ist sie ein Paradies für Geschäftsleute, die von über 

sieben  Prozent  Wirtschaftswachstum  angelockt  werden. 

Und  für  Politiker,  die  erkennen,  dass  dieses  Land  Europa 

und Asien in Einklang zu bringen versucht. 

   Über  dieses  erste  Istanbul  und  über  solch  eine  Türkei 

sagt  der  schnurrbärtige  Premier  Erdoğan,  sie  seien  die 

Brücke zwischen Ost und West. 

   Aber die echte Brücke ist heute das zweite Istanbul. Um 

es  zu  sehen,  muss  man  die  Promenaden  der  Touristen 

verlassen,  in  die  Seitenstraßen  einbiegen  und  den  Blick 

schärfen.

   Dann  kann  man  Afrikaner  beobachten,  die  mit  letzter 

Kraft  Wagen  voller  Metallteile  hinter  sich  her  ziehen. 

Chinesen,  die  irgendwo  in  einem Keller  Gurken  für  Kebab 

schneiden.  Inder  mit  tiefhängenden,  an  den  Wangen  wie 

angeklebten  Tränensäcken,  die  Parfüm-Imitate  verkaufen. 

Sie  ertragen  dieses  Hundeleben,  weil  sie  von  Europa 

träumen.  Sie  glauben,  unser  Reichtum  -  und  aus  ihrer 
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Perspektive ist auch Polen ein sehr reiches Land – sei das 

Heilmittel für ihre Probleme. 

   Diese Menschen sind auf  der  Brücke, von der der  türki -

sche Premier spricht, stecken geblieben. Es leben so viele 

von  ihnen  hier,  dass  niemand  sie  zu  zählen  versucht. 

Wissenschaftler  spekulieren,  dass  jedes  Jahr  bis  zu  zwei 

Millionen  Immigranten  durch  das  Fegefeuer  von  Istanbul 

gehen. 

   „Wir haben in der Fabrik immer sechzehn Stunden gear -

beitet“,  zitiert  die  Istanbuler  Presse  einen  Flüchtling  aus 

China. „Der Fabrikbesitzer ließ uns in so einer Bude hinter 

dem  Betrieb  übernachten.  Für  achtzehn  Personen  hatten 

wir  vier Betten und einen Stuhl.  Nach drei  Monaten hat er 

uns  verjagt  ohne den Lohn zu  zahlen.  Das  Schlimmste  ist 

aber  nicht,  dass  er  nicht  bezahlt  hat,  sondern,  dass  wir 

seitdem auf einer Müllkippe wohnen.“ [...]

Der Schiffbrüchige  

Im September 2003 spülte  das Meer  die Leichen von vier -

undzwanzig Immigranten an den türkischen Strand. Höchst -

wahrscheinlich  kamen sie  aus Pakistan.  Die Türken waren 

erschüttert  über diese Tragödie auf ihrem Meer, die größte 

der letzten Jahre. 

   Dabei war sie nur ein Vorbote dessen, was folgen sollte. 

Schon drei Monate später ertranken sechzig Menschen auf 

dem  Weg  nach  Rhodos  -  Iraker,  Afghanen  und  Jordanier. 

Unter ihnen auch eine Frau mit ihrer zehnjährigen Tochter. 
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   Nach  dieser  Katastrophe  stellten  manche  Urlaubsorte 

Leute  an,  die  jetzt  in  dunkelblauen  Hosen  nach  Leichen 

suchen, bevor sie von Touristen entdeckt werden.

   Eine Fähre, die einen Tag nach dem Vorfall nach Rhodos 

fuhr,  konnte  wie  durch  ein  Wunder  einen  Mann  retten: 

einen zwanzigjährigen Flüchtling aus dem Irak, der sich an 

ein Stück Holz geklammert hatte. 

   Einen  Monat  lang  führten  alle  türkischen  Medien  Inter -

views mit ihm. Er war auf allen Titelseiten der Zeitungen zu 

sehen.  Nichtstaatliche  Organisationen  schlugen  sich 

darum,  ihm  ein  Asyl,  eine  Wohnung  und  Arbeit  zu 

besorgen. Sogar  diejenigen, die auch auf  dem Weg in den 

Westen  waren  und  selbst  nicht  viel  hatten,  sammelten 

Geld, um ihm zu helfen.

   „Ich kenne diesen Jungen noch aus dem Irak.  Allah hat 

ihm  ein  zweites  Leben  geschenkt“,  sagt  Mahmud.  „Als  ob 

ihn seine Mutter  ein  zweites Mal  geboren hätte.  Weißt du,  

was er mit diesem Leben gemacht hat?“

   Und Mahmud führt  mich  durch  die  Gassen  von Taksim, 

das  Istanbuler  Viertel  der  Partyszene  und  der  roten 

Laternen.  In  einer  kleinen  Straße,  wo  sich  Transvestiten 

verabreden,  sitzt  auf  der  Erde  ein  Mann  mit  schütterem 

Haar  und  ein  paar  rötlichen  Bartbüscheln.  Er  schaut  auf 

den  Weg,  lächelt,  murmelt  etwas  vor  sich  hin.  An  seinem 

Kinn klebt eine Speichelspur.

   „Du  hast  dich  schon  wieder  zugedröhnt!  Du  hast  dich, 

verdammte  Scheiße,  schon  wieder  zugedröhnt!“,  schreit 

Mahmud und zerrt  an dem Jungen. Er schaut zu mir,  dann 

wieder zu ihm. „Er hat’s  nicht  ausgehalten“,  sagt Mahmud. 
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„Nicht  ausgehalten“,  wiederholt  er,  und  erst  nach  einem 

Moment  lässt  er  den  Pullover  des  Jungen  los,  dem  Allah 

ein zweites Leben geschenkt hat.

   Ich weiß  nicht,  ob es  auch wirklich der  gerettete  Junge 

war  –  das  ließ  sich  nicht  mehr  überprüfen.  Sicher  ist  nur, 

dass  Mahmuds  Wut  echt  war  und  dass  er  danach  lange 

brauchte, um wieder zu sich zu kommen. [...]

Die Fischer      

Im  September  2008  schickte  der  Schlepper  Ahmet  Baba 

von  Behramkale  aus  ein  paar  Pontons  los.  Vom  hiesigen 

Hafen  bis  zum  griechischen  Ufer  sind  es  fünf  Kilometer 

Luftlinie. 

   347  v.  Chr.  hieß  der  Ort  Assos.  Nachdem Aristoteles  in 

der  berühmten  Akademie  von  Athen  nicht  zum  Nachfolger 

Platons gewählt  wurde, versuchte er  hier seine zerrütteten 

Nerven zu heilen. Er segelte von Behramkale nach Lesbos, 

um dort die Fauna und Flora der Insel zu erforschen.

   Ahmets Boote fuhren auch nach Lesbos und sie starteten 

nicht  einmal  einen  Kilometer  entfernt  von  dem  Hafen,  wo 

Aristoteles  seine  Reise  angetreten  hatte.  Alles  verlief 

reibungslos,  bis  gegen zwei  Uhr  nachts  ein Boot  des grie -

chischen Grenzschutzes auftauchte. 

   Vom wilden  Strand aus  bei  Behramkale sieht  man alles 

wie  auf  dem  Präsentierteller,  also  nahm  Ahmet  Baba 

schnell  die  Beine  in  die  Hand.  Auf  dem Meer  aber  schau -

kelten,  klein  wie  Nussschalen,  vier  Pontons,  die  sich 

bereits  auf  den  griechischen  Territorialgewässern 
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befanden. Und in den Pontons - achtunddreißig Personen.

   Die  Griechen  waren  aggressiv,  mit  ihrem  Motorboot 

verursachten  sie  starke  Wellen.  Einer  der  Pontons  kippte 

um  und  die  Menschen  fielen  ins  Meer.  Die  Grenzer 

schossen in die Luft, um ihnen Angst zu machen. 

   Dann  warfen  sie  Seile  aus  und  zogen  damit  die  vier 

kleinen  Boote  wieder  in  die  türkischen  Gewässer.  Sie 

nahmen den Flüchtlingen die  Paddel  und die Motoren weg 

und  überließen  sie  der  Strömung,  was  für  die  Menschen 

den Tod bedeuten konnte.                                   

   „Hol’s  der Teufel“,  flucht Ismail,  ein Fischer aus Ayvalik. 

Er  ist  einer  der  wenigen,  die  hier  ein  größeres  Boot 

besitzen,  mit  dem  man  zum  Thunfischfang  rausfahren 

kann. Doch als er und sein Schwager damals zum Fischen 

rausgefahren  waren,  entdeckten  sie  vier  Pontons  mit  um 

Hilfe  schreienden Menschen darin.  Die  Leute  hatten keine 

Paddel und das Wetter wurde immer schlechter. 

   Die Fischer nahmen die Flüchtlinge auf und brachten sie 

zum türkischen Grenzschutz. Heute weiß Ismail selbst nicht 

mehr, ob er das Richtige getan hat. 

   „Zuerst  wurde ich beschuldigt,  dass ich den Schleppern 

helfen würde“, erzählt er. „Ich musste immer wieder hin und 

mich  rechtfertigen.  Am  Ende  sagte  der  Staatsanwalt:  ‚Ich 

konnte  nichts  finden,  aber  ich  werde  dich  im  Auge 

behalten.’“

   Die hiesigen Fischer haben den Flüchtlingen schon viele 

Male geholfen.

   „Im  Sommer  gibt  es  fast  jeden  Tag  irgendwelche 

Probleme“, sagt Ismail, und sein Partner und der Schwager 
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stimmen zu. „Die Griechen schießen auf sie, es kommt vor, 

dass sie die Boote durchlöchern.  Und bevor einer  von uns 

zu  fischen  anfängt,  fährt  er  erst  mal  zwei  Stunden  herum 

und sammelt diese Leute ein, damit sie nicht ertrinken.“

   „Wir leben vom Fischfang“, sagt noch der Schwager. „Als 

wir die anderen rausgeholt haben, konnten wir danach zwei 

Wochen  nicht  arbeiten.  Mal  mussten  wir  wegen  der 

Aussagen hin, dann wieder wegen der Fingerabdrücke. Wie 

soll  ich  denn helfen,  wenn meine  Frau den Kindern  nichts 

mehr zu essen geben kann?“

   Ismail:  „Jetzt  haben wir  Angst,  zu helfen.  Außerdem gibt 

es  mittlerweile  so  viele  von  diesen Pontons,  dass  man es 

gar nicht  schafft,  jedem zu helfen.  Ob ich es bereue, dass 

ich  damals  geholfen  habe?  Verdammt...  Ja.  Ich  muss 

sagen, ich bereue es.“  

(S. 139-152)
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