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Das Buch:

Wird  über  Israel  geschrieben,  dann  gewöhnlich  vom 

politischen oder touristischen Gesichtspunkt her. Entweder 

der  jüdische  Staat  oder  wahlweise seine  Gegner  werden 

angegriffen  oder  auch  verteidigt  –  oder  aber  der  Autor 

flüchtet  sich  in  Beschreibungen  des  Tempelbergs,  des 

Strands von Tel Aviv und der Golanhöhen. Nur, dass dies 

kaum gelingen kann – denn das, was in einer touristischen 

Beschreibung Platz findet oder auch nicht, ist zwangsläufig 

auch immer politisch.  Jedes Austarieren der Proportionen 

zwischen  dem  Jüdischen,  Christlichen,  Muslimischen, 
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zwischen  dem  Jüdischen  und  dem  Arabischen  oder 

zwischen dem Israelischen und dem Palästinensischen – 

wird  niemals  weniger  politisch  sein  als  ein  politisches 

Pamphlet. [...] Aus dieser Falle fand Paweł Smoleński einen 

überaus  eleganten  Ausweg:  Er  schreibt  weder  politisch 

noch  touristisch  über  Israel.  Er  schreibt  ganz  einfach 

darüber, wie es ist, wenn man an einem Ort lebt, an dem 

sogar das Touristische politisch ist. [...]

Smoleński  betrachtet  Israel  hier  mit  den  traurigen 

arabischen  Augen  seiner  arabischen  Gesprächspartner  – 

und  ganz  zu  Recht  gefällt  ihm  nicht,  was  er  da  sieht. 

Hauptsächlich deshalb, weil Israel an sich ihm schon gefällt. 

Aber eigentlich nicht so sehr Israel selbst wie die Idee von 

Israel. Von einem Israel, in dem der Jude sich tatsächlich 

freut, wenn der Araber schießt … denn gemeinsam haben 

sie es hingekriegt.   

(Aus der Einleitung von Konstanty Gebert)

Der Autor:

Paweł  Smoleński, geb.  1959,  ist  Reporter,  Journalist 

und Schriftsteller. Seit 1989 ist er bei der Gazeta Wyborcza 

beschäftigt, in der Zeit davor arbeitete er für verschiedene 

inoffizielle  Zeitschriften.  Der  Araber  schießt,  den  Juden  

freut’s... ist sein drittes Buch zum Thema Israel.      

(Quelle: Buchinstitut Krakau)
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Fangen  wir  bei  einem  Foto  an,  das  –  denke  ich  – 

sinnbildlich  für  Israel  ist.  Die  steinernen  Wohnblocks 

sind  die  gleichen  wie  heute  und  sogar  die  Pflanzen, 

die  einen  Platz  in  den  Mauerritzen  ergattert  haben, 

sind  die  gleichen.  Nur  die  Enge  verwundert;  die 

Häuser  drängen sich geradezu gegen die  Mauer,  der 

Gehsteig  ist  schmal  und  überfüllt.  Und  die  Mauer: 

eine  Mauer  eben,  nichts  weiter.  Dennoch  sehen  wir 

ins  Gebet  versunkene  Menschen  direkt  neben 

gleichgültigen Fußgängern, mit Waren beladene Esel, 

einen Händler  und ekstatische  Gesichter.  Das ist  die 

Klagemauer; heute erstreckt sich vor ihr herrschaftlich 

ein Platz.  Der Anfang aller Dinge, für manche jedoch 

auch – das Ende von allem. Wäre diese uralte Mauer 

an  anderer  Stelle  erbaut  worden,  gäbe  es  die 

heutigen Streitigkeiten nicht.    

Betrachten wir  das Bild einiger weiser Männer. Sie 

sehen  wie  Wüstenscheiche  aus:  alt,  bärtig  und 

weißhaarig,  in  langen  Gewändern,  die  auf  dem Foto 

würdevoll  wirken,  in  Wirklichkeit  jedoch  abgetragene 

Fetzen  sein  konnten.  Sie  beugen sich  –  so  habe ich 

es  in  Erinnerung  –  über  ein  dickes  Buch,  fahren  mit 

den  Fingern  die  Zeilen  nach,  haben  die  Stirnen  in 

Falten  gelegt  und tiefe  Runzeln  auf  den  Wangen.  Es 

sind allerdings keine Scheiche, sondern sephardische 

Juden beim Studium der Thora.  
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Nehmen wir nun die Mitleid erregenden Fotografien 

einiger  Blinder;  es  sind  die  Jahre,  in  denen  der 

damals  unheilbare  Grüne  Star  einen  hohen  Tribut 

forderte.  Sitzen  sie  auf  dem weißen  Pflaster  vor  der 

Klagemauer,  wissen  wir,  dass  es  Juden  sind;  sitzen 

sie  auf  dem  weißen  Pflaster  des  Innenhofes  der  Al-

Aqsa-Moschee,  müssen es Araber sein.  Sie  betasten 

die Steine, flüstern etwas, heben die vom Grünen Star 

getrübten  Augen  zur  Sonne,  vielleicht  beten  sie, 

vielleicht  sprechen sie auch Verwünschungen aus.  In 

ihrem  Aussehen,  und  erst  recht  in  ihrer  Krankheit, 

unterscheiden  sie  sich  in  nichts  voneinander;  ihre 

Brüderschaft ist in ihrem Unglück mit eingeschlossen. 

Wären  die  Fotos  nicht  mit  Ort  und  Datum  versehen, 

könnte  man  meinen,  es  wären  verschiedene 

Aufnahmen derselben Szene.

Oder  die  Segelboote,  die  auf  die  Mündung  des 

schmalen und flachen Flusses Yarkon zusteuern,  der 

heute  die  Innenstadt  von  den  reichen,  nördlichen 

Vierteln Tel Avivs trennt.  Rumpfform und Flaggstöcke 

sind  wie  bei  den  Booten,  die  sich  auf  den  ältesten 

arabischen Abbildungen  den  Weg über  das  Meer  bis 

nach Indien und zu den Molukken bahnen. Schwer zu 

erraten,  was  diese  Segelboote  geladen  haben,  aber 

von anderen Fotos wissen wir, dass der heutige Hafen 

von Jaffa, der vielleicht größte Hafen dieser Erde, die 
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Anlegestelle  für  ein  paar  Dutzend  Fischerboote  war; 

Ufer und Mole sahen aus wie heute.        

Der Hafen von Tel Aviv dagegen muss sich – einem 

weiteren  Bild  zufolge  –  erst  in  jenen  Hafen 

verwandeln,  der  den von Jaffa übertrumpfen wird,  so 

wie  auch  Tel  Aviv  selbst  Jaffa  übertrumpfte.  Heute 

kann man sich in dieser Stadt bis zum Morgengrauen 

in  gut  besuchten  Bars  und  Clubs  amüsieren.  Man 

kann ein Vermögen in eleganten Boutiquen ausgeben. 

Den Hafen gibt es schon lange nicht mehr, auch wenn 

es  vor  nicht  allzu  langer  Zeit  ohne  ihn  Tel  Aviv  gar 

nicht gegeben hätte.     

Einige  Bilder  haben  mich  in  ihren  Bann  gezogen: 

die  Schuhputzer  beim  Jaffator  in  Jerusalem.  Ein 

arabischer  Mann,  der  Mokkakannen  verkauft.  Vier 

Frauen  beim  Zubereiten  von  Joghurt;  sind  es 

Araberinnen oder Jüdinnen? Tanzende Zigeunerinnen 

(das  weiß  ich,  weil  die  Bilder  beschriftet  sind),  die 

kokett  ihre  vollen  Hüften  und  erhobenen  Arme  zur 

Schau  stellen.  Beduinenfrauen  mit  verschleierten 

Gesichtern;  in  den  sackartigen  Gewändern  sind  nur 

die  Umrisse  zu  erkennen,  schwarze  Augen  und 

Kopfschmuck aus alten Münzen anstelle eines dünnen 

Musselinschleiers.    

Aber  auch  ein  Beduinenmädchen  hat  es  mir 

angetan.  Auf  dem  Kopf  trägt  es  einen  Korb  voller 
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Kräuter,  oder  vielleicht  auch  frisch  gewaschener 

Wäsche.  Es  ist  sehr  jung,  hübsch  und  offensichtlich 

ohne  Schamgefühl;  das  aufgeknöpfte  Kleid  gibt  den 

Blick auf die nackten, kleinen Brüste frei. Wie kam es, 

dass Elia Kahvedijan in dieser Zeit und an diesem Ort 

ein solches Modell fand? Hat er den richtigen Moment 

abgepasst? Hat er sie überredet, für ihn zu posieren? 

Keine Ahnung.   

Unter diesen Bildern ist plötzlich eines, das wohl den 

Ausgangspunkt aller dieser Geschichten darstellt. Ein 

so trauriges Bild, dass es schmerzt. Es zeigt zwei alte 

Menschen,  sicherlich  Mann  und  Frau,  oder  auch  ein 

Geschwisterpaar;  sie müssen sich lieben, da sie sich 

so  fest  aufeinanderstützen.  Sie  haben  runzlige 

Gesichter  und  tragen  weiße  Kopftücher.  Ihre  Kleider 

sind  zerlumpt  und  schmutzig.  Sie  sind  barfuß,  was 

allerdings  kaum  verwundert,  und  –  ob  ihr  es  glaubt 

oder  nicht  –  bis  zu  den  Knien  mit  schwerem, 

lehmigem  Schlamm  beschmiert;  zu  all  dem  Unglück 

mussten  sich  auch  noch  ein  Regenguss  und  (wir 

sehen es, spüren es fast körperlich) eine schneidende 

Kälte  gesellen.  Die  Frau hält  einen dicken Ast  in  der 

Hand.  Der  Mann  stützt  sich  auf  einen  Stock.  Sie 

blicken auf die Erde. Vor ihnen ist nur die vom Regen 

aufgeweichte, öde und traurige Landschaft.     
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Wer ist  dieses Paar? Der armenische Fotograf  hat 

vergessen,  zu  fragen.  Wohin  gehen  sie?  Wir  wissen 

es nicht. Das Foto ist wirkungsvoll genug, um uns die 

Antwort einzugeben: Sie gehen ins Ungewisse, einem 

schlimmen  Schicksal,  dem  Verderben  entgegen.  Sie 

gehen  dorthin,  wo  sie  nicht  hingehen  wollen  und 

sollten.  Doch sie gehen, weil  sie  müssen.  Unter  dem 

Bild  die  Beschriftung:  „An  Nakba“,  und  das  Datum: 

1948. Soll es für die ganze Geschichte gelten.

Für  die  Juden  ist  1948  das  Jahr  des 

Unabhängigkeitskrieges: Einige verbündete arabische 

Länder überfielen damals das Land Israel,  um das zu 

zunichte zu machen, was erst  im Entstehen war,  und 

die  Juden  im  Mittelmeer  zu  ertränken.  Für  die  in 

Palästina  lebenden  Araber  (damals  sagte  noch 

niemand  „Palästinenser“;  dieses  Volk,  und  nicht  nur 

dieses, erschien erst später, und ich habe das Gefühl, 

dass an so etwas zu  der  Zeit  noch niemand gedacht 

hätte) ist es „An-Nakba“ – die Katastrophe. Das Ende 

war eingetreten, die Endzeit  erreicht.  Ohne An-Nakba 

sähe alles anders aus.      

Jeder Krieg hat seine Symbole – und sicher hat jede 

der  kämpfenden  Seiten  ihre  eigenen.  Sie  erklären, 

warum  das  geschah,  was  geschah.  Für  die 

palästinensischen  Araber  ist  das  Dorf  Deir  Yasin 
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zweifellos so ein Symbol.  Frühmorgens im April  1948 

wurde  die  Siedlung  von  der  Irgun,  einer 

rechtsextremen,  paramilitärischen  jüdischen 

Organisation,  umstellt.  Hundert  Untergrundkämpfer 

(man  sagt  auch,  nicht  völlig  zu  Unrecht,  Terroristen) 

töteten  über  hundert  Araber,  ohne  Rücksicht  auf 

Frauen,  Säuglinge,  alte  Menschen;  auf  einen 

jüdischen  Kämpfer  kamen  Eins-Komma-irgendwas 

arabische  Tote.  Alles  zusammen  dauerte  nur  wenige 

Stunden  und  hatte,  scheints,  militärisch  keine 

besondere  Bedeutung.  Es  gab  in  diesem  Krieg 

Ereignisse  von  größerem  Gewicht,  und  auch 

dramatischere.  Doch  nach  Deir  Yasin  ging  ein 

Aufschrei durch Palästina: Flieht, Araber, sonst ergeht 

es euch ähnlich.         

So schrien manche Juden,  aber auch  die  Politiker 

aus Amman, Damaskus,  Kairo,  Bagdad,  Beirut,  Riad. 

Wäre da nicht die Angst vor den Juden gewesen, aber 

auch  das  Zureden  von  arabischer  Seite,  hätten  die 

700.000 arabischen Bewohner Palästinas ihre Häuser 

nie  verlassen.  Was  nicht  heißt,  dass  das  Morden  in 

Deir  Yasin irgendeine Rechtfertigung erfahren soll.  In 

den  israelischen  Geschichtsbüchern  wird  es, 

wohlgemerkt,  als ein Massaker beschrieben, das den 

Geburtstag  Israels  befleckt  hat.  Die  arabischen 

Schulen  in  Israel  begehen  den  Tag  der  Nakba.  Das 
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heißt  –  manchmal  gibt  es  Politiker  (in  letzter  Zeit 

leider  immer öfter),  die  fordern,  das zu  verbieten,  da 

es  ihrer  Meinung  nach  nicht  sein  dürfe,  dass 

irgendein israelischer Bürger den Unabhängigkeitstag 

als  den  Tag  einer  Katastrophe  in  Erinnerung  habe. 

Allerdings,  und  das  wissen  wir  mit  Sicherheit, 

kümmert  sich  das  menschliche  Gedächtnis  nicht  um 

Gebote und Verbote.      

Nach dem Blutbad in Deir Yasin nannte David Ben-

Gurion,  der  erste  Premierminister  des  jüdischen 

Staates, den damaligen Leiter der Irgun und späteren 

Premierminister  und  Friedensnobelpreisträger 

Menachem  Begin  „Menachem  Hitler“.  Es  hätte  kaum 

stärkere  Worte  geben  können;  die  Öfen  der 

Krematorien  waren  noch  warm.  Die  Araber  griffen 

einen Sanitätskonvoi auf dem Weg nach Jerusalem an 

und  ermordeten  alle  Verwundeten.  In  Kairo,  Rabat 

und  Tunis  gab  es  antijüdische  Pogrome.  In  der 

Jerusalemer Altstadt blieb nicht ein einziger Jude. Alle 

Synagogen der Altstadt wurden zerstört.    

Doch  es  sind die  Juden,  die  letzten  Endes diesen 

Krieg  gewannen,  auch  wenn  sie  ihn  nicht  gewinnen 

sollten.  Sieger  richtet  man  nicht,  heißt  es.  Was  das 

betrifft,  bin  ich  mir  nicht  ganz sicher.  Ich kenne viele 

israelische Bürger – Juden und Araber –,  die ähnlich 

denken.  Und  selbst  Ben-Gurion  hat  einmal  gesagt, 
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dass man sein  Glück  nicht  auf  dem Unglück  anderer 

aufbauen könne.

Das alles ist auf den alten Fotografien, die ich mir im 

christlichen  Viertel  der  Jerusalemer  Altstadt  ansah: 

Opfer  aus  Deir  Yasin  und  zerstörte  Synagogen, 

Leichen  aus  dem  Konvoi  nach  Jerusalem  und  der 

Exodus  der  Juden  aus  den  Mauern  der  Altstadt.  Ich 

sah  Fotos  von  Flüchtlingslagern  irgendwo  in  der 

ägyptischen  oder  jordanischen  Wüste:  lange,  gerade 

Reihen von  weißen,  in  der  Sonne gleißenden Zelten, 

auf  die  sich  mit  der  Zeit  der  Staub  legte,  die  von 

Sandstürmen  und  winterlichen  Unwettern  gebeutelt 

wurden.  Und  Fotos  von  triumphierenden  israelischen 

Soldaten,  wie  das  von  dem leeren  Strand  im damals 

noch verschlafenen Eilat: eine in den Sand gerammte 

Flagge  mit  dem  Davidsstern  und  gleich  dahinter  die 

Wellen des Roten Meeres. Diese Fotos hatte nicht der 

Armenier Elia geschossen. Er hatte sicher anderes zu 

tun und konnte schließlich auch nicht überall sein. 

Doch keines dieser Bilder beeindruckte mich so tief 

wie  die  Fotografie  der  beiden  alten  Menschen  auf 

dem Weg durch die  Wüste,  die  eine böswillige Natur 

in ein Meer von zähem Schlamm verwandelt hatte. 

Bis  auf  ein  Bild  vielleicht;  ich  erinnere  mich  nicht 

mehr  an  den  Fotografen,  aber  es  war  mit  Sicherheit 
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nicht Elia Kahvedijan. Das Foto stammt auch aus der 

Zeit  des  Kampfes  um  Unabhängigkeit  –  der  Nakba, 

und somit aus der blutigen und hasserfüllten Zeit. Ein 

paar  orthodoxe  Juden  sitzen,  als  wäre  es  das 

Normalste  der  Welt,  zwischen  arabischen  Soldaten. 

Sie  scheinen  sich  nicht  zu  unterhalten,  aber  es  ist 

nicht  auszuschließen,  dass  sie  nach  einer 

Unterhaltung  in  Gedanken  versunken  sind  oder 

vielleicht nach einem Streit,  vielleicht,  nachdem einer 

einem anderen etwas Beleidigendes gesagt oder ihm 

gedroht  hat.  Aber  sie  haben  ihr  Brot  miteinander 

geteilt  –  das  wiederum  ist  genau  zu  sehen!  –  sie 

kauen  und  denken  nach,  und  in  ihren  Gesichtern  ist 

keine  Spur  von  Feindseligkeit.  Es  schien  mir,  als 

dächten sie:  „Himmel,  Arsch und Zwirn,  was soll  das 

bloß  alles,  warum  musste  das  ausgerechnet  hier 

passieren?“

Ich kann mir ein ähnliches Bild vorstellen: Soldaten 

des  Zahal,  der  Israelischen  Streitkräfte,  und 

arabische  unbewaffnete  Männer,  die  über  das 

nachgrübeln,  was  unweigerlich,  aber  völlig 

sinnloserweise geschehen musste.   

(S. 17-23)

***
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Nehmen  wir  als  erstes  Rami;  er  trägt  eine 

abgewetzte,  löchrige  Hose  nach  der  neuesten  Mode 

(keine  gewöhnlichen  Löcher,  sondern  spezielle,  die 

eher an ein  Sieb erinnern  als  an ein  normales  Loch) 

und  ein  dunkelblaues  Hemd.  Er  hat  die  Fäuste 

geballt;  so habe ich es in Erinnerung,  angespannt ist 

er, nichts weiter.  Er sagt: „Hinter uns im Osten haben 

wir eine Mauer, die der Staat Israel  gebaut hat,  mein 

Staat.  Im  Westen  haben  wir  auch  eine  Mauer,  eine 

Scheißmauer.  Das  ist  die  Mauer  aus  Nationalismus 

und  Hass.  Diese  Mauer  sieht  man  nicht.  Aber  ich 

spüre sie.  Und wie.  Dort  drüben bin ich ein Fremder. 

Hier ist es mir zu eng und zu langweilig.“

  „Mein  Leben,  das  ist  fehlende  Gerechtigkeit. 

Diskriminierung.  Sie  haben  keine  Ahnung,  wie  sehr 

ich die zu spüren kriege. Ich lebe an einer Grenze von 

Staaten,  Sprachen,  Kulturen,  der  Politik.  In  einem 

klaustrophobisch  engen  Hotel.  Wundern  Sie  sich 

nicht,  ein  Araber  kennt  solche  Fremdwörter;  ich  bin 

kein  Taxifahrer  aus  Haifa  oder  Jaffa,  ich  bin  ein 

Arbeitsloser aus Tira.“

Auch  wenn  Amir  spricht,  klingt  es  bitter:  „Ich 

arbeite  außerhalb  von  Tira,  verbringe  meine  Freizeit 

außerhalb  von  Tira,  und  wenn  ich  Spaß  haben  will, 

fahre  ich  auch  woanders  hin.  Und  wissen  Sie  was? 

Ich  fahre  aus  Tira  raus,  um  mich  zu  amüsieren, 
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obwohl  ich  kein  bisschen  Spaß  habe,  wenn  ich 

rausfahre.  Sie  sehen  mich  an.  Sie  können  nicht 

verstehen, was es heißt,  wenn jemand einen ansieht. 

Ich erzähl’s Ihnen.“

Versuchen wir also, uns in Amir hineinzuversetzen. 

Er  hat  Lust  auf  Bier  und  möchte  mit  Mädchen 

quatschen, denn in seiner Stadt geht das nicht. Er ruft 

sich  ein  Taxi  nach  Tel  Aviv;  nicht  allein,  denn  die 

gleichen Wünsche haben viele junge Männer aus Tira. 

Sie  fahren,  der  Club  muss  weder  total  in  noch  zu 

überlaufen sein. Sie trinken Goldstar. 

Und  plötzlich  spürt  Amir  diesen  Blick.  Eine 

Gemeinheit  und  Sauerei  ist  dieser  Blick.  Seine 

Kumpel  aus  Tira  werden  angestarrt,  in  ihren  Jeans, 

die  die  Löcher  dort  haben,  wo  es  die  neueste  Mode 

will. Er hat Mut, also stellt er sich an die Bar, wo sich 

die  Unbekannten  treffen.  Diese  Unbekannten  sehen 

immer noch herüber; verfickt noch mal. 

Er  trinkt  sein  Bier  aus,  geht  an  den  Tisch  zurück, 

reißt einen Witz über die Mädels an der Bar. Eine hat 

einen guten Hintern, einen echt guten Hintern hat sie, 

klein,  rund  und  sicher  warm  und  ganz  glatt.  Den 

besten  Hintern;  hoffentlich  steckt  der  in  einem 

knappen  Höschen  oder  Stringtanga,  durch  die  Hose 

lässt  sich  nichts  erkennen.  Eine  andere  hat  Titten; 

solche  Titten  hat  er  in  seinem  Leben  noch  nicht 
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gesehen,  wie  denn  auch.  Titten  –  ein  Traum.  Kein 

Silikon, echte Titten; meine Herren, was für Titten.  

In  Wirklichkeit  hat  drüben  an  der  Bar  mit  Amir 

(denkt  er,  gibt  seine  Niederlage  aber  natürlich  nicht 

zu) nur eine Araberin geredet. Vielleicht aus Tira oder 

Kfar  Kasem.  Ja,  er  wollte  mit  einer  Jüdin  reden,  mit 

einem  Juden  auch,  aber  es  geht  nicht,  verdammt 

nochmal,  es  geht  nicht.  Aus  Angst  verabscheuen sie 

ihn.  Denken,  er  sei  Palästinenser.  Soll  sie  doch  der 

Teufel holen.

Amir  ist  kein  Palästinenser,  daran  glaubt  er  fest. 

Wer er ist – das weiß er selbst nicht, wohl einfach nur 

ein  arabischer  Junge  aus  Tira.  Und  das  ist  eine 

Behauptung, gegen die Fahdi sich sträubt, mit seinem 

ganzen Dasein – und trotzdem schweigt. 

„Und  wenn  wir  dann  so  zusammen  trinken  in 

diesen  Clubs“,  erzählt  Daud,  „dann  reden  wir,  das 

heißt  wir  Jungs  aus  Tira,  über  Politik.  Dass  es 

ungerecht  ist,  schwierig,  ja  natürlich,  aber  verflucht 

ungerecht.“

Das Bier verändert die Leute, ins Gespräch klinken 

sich sogar Juden ein;  jeder  der  Jungs aus Tira  kann 

Hebräisch,  und  die  Juden  –  kein  einziges  Wort 

Arabisch. Wenn ein Araber sich betrinkt, darf er sogar 

eine  betrunkene  Jüdin  küssen.  Es  ist  nur  ein  kurzer 

Moment; beide haben gleich viel Bier im Blut. 
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Einen  Augenblick  später  verändert  sich  wieder 

alles. Jetzt ist  es zu viel Bier.  Wenn sie es mit einem 

normalen  Juden  zu  tun  haben,  kriegen  Daud,  Amir, 

Rami  zu  hören,  sie  seien  Lügner.  Wenn  mit  einem 

jüdischen Vollidioten,  dann gibt  es Ärger.  So oder so 

fällt  am Ende der Satz,  sie seien beschissene Arabs; 

wenn’s  euch  hier  nicht  gefällt,  dann  haut  doch  ab 

nach  Arabien.  Palästinenser  (es  klingt  wie  eine 

Beleidigung);  angeblich  hätten  die  Juden  das  gleich 

am Akzent erkannt.  

Und dabei hat ein marokkanischer Jude doch einen 

marokkanischen  Akzent.  Einer  aus  Jemen  –  einen 

jemenitischen. Und mit diesen Akzenten reden sie mit 

ihnen,  in  gebrochenem  Slang.  Die  Sephardim  sind 

verbissener als die Aschkenasim. 

Daud  kann  auch  auf  die  palästinensische  Seite 

hinüberfahren.  Selten,  denn was gibt  es da schon zu 

tun. Und dann die Militär-Checkpoints; als Araber wird 

man da immer angehalten. Wenn schon raus aus Tira, 

dann irgendwohin, wo es besser ist. In Amerika fahren 

die  Schwarzen  auch  in  die  Weißenbezirke,  weil  da 

alles  besser  ist:  das  Licht,  der  Spaß,  die  Mädchen, 

das  Bier,  man  kann  träumen,  denn  das  alles  hätte 

man auch gerne.    

Obwohl  –  nein.  Er  beneidet  diese  Juden  wirklich 

nicht. Sie haben es besser und leichter, aber wenn sie 
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in  die  Armee  kommen,  verlieren  sie  Herz  und 

Empfindsamkeit.  Sie  sind  reicher,  aber  haben 

Probleme mit  dem Gewissen, können nicht mitfühlen. 

Sie  haben  die  arabische  Kultur  kaputtgemacht;  ihr 

Leben wächst auf  arabischem Boden, speist  sich aus 

arabischen  Wurzeln,  sogar  den  Hummus  haben  sie 

geklaut,  den  Labneh-Käse,  die  Gewürze,  den 

Couscous-Salat  mit  Petersilie.  Das  spüren  sogar  die 

Juden,  die  als  Touristen  nach  Israel  kommen.  Daud 

hat einmal mit welchen von ihnen gesprochen. Er hat 

gefragt,  was  sie  hier  gelernt  hätten.  Sie  haben 

gesagt,  kochen  und  ein  paar  Wörter.  Arabische 

Wörter, wie sich herausstellte.   

Isa  hingegen  fügt  hinzu,  im  Grunde  gehe  es  um 

dieses  ganze  Männer-Frauen-Ding.  Um  diesen 

bescheuerten  Spaziergang,  wo  man  die  Hand  des 

Mädchens  halten  darf  und  zusammen  in  den 

Sternenhimmel schaut.  In Tira gab es nie die gleiche 

Freiheit  wie  in  Tel  Aviv,  aber  manchmal  kriegte  man 

schon  so  einen  Spaziergang  hin.  Aber  heute 

verpfeifen  sie  einen  sofort,  und  wenn  einen  keiner 

gesehen  hat,  denken  sie  sich  eben  was  aus,  und 

sofort  taucht  irgendein  Bruder,  Cousin,  Vater  auf,  es 

gibt  einen  Skandal,  einen  Riesenärger,  vielleicht 

sogar  eine  Schlägerei  oder  auch  eine  Schießerei, 

denn hier hat fast jeder eine Waffe im Haus.  
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Geknebelte  Gefühle  sind  der  allererste  Auslöser 

von  Aggression,  das  weiß  Isa  aus  einem 

psychologischen Handbuch.  Und Tira,  das steht  fest, 

wird  besonders  nach  Sonnenuntergang  aggressiv: 

Schlägertypen,  Gangs,  Drogen,  manchmal  Alkohol, 

wenn auch nicht oft, denn Alkohol stinkt, im wörtlichen 

Sinne und nach Sünde;  ein  mit  Drogen zugedröhnter 

Jugendlicher  ist  nur  zugedröhnt  und  hat  kein  brutal 

einfach ausgelegtes religiöses Gebot gebrochen. Man 

kann was auf die Schnauze kriegen, einfach so, oder 

ein Messer in den Bauch. 

Wenn Isa fragt, wem das hier passt (er fragt hinter 

vorgehaltener  Hand,  laut  darf  man  das  nicht  mehr), 

heißt  es,  niemandem.  Aber  was  sagt  der  Nachbar 

dazu?  Sich  lieber  nicht  zu  weit  aus  dem  Fenster 

lehnen,  lieber  schweigen.  Die  am  lautesten  über 

Verfehlung wettern,  fahren danach – kommt alles vor 

–  in  die  jüdischen Städte.  Und kehren  dann still  und 

leise zurück, schlafen ihren Rausch aus und predigen 

wieder von Moral. Davon, dass die Araber nicht weich 

werden  dürfen;  wo  ihnen  die  Juden  schon  alles 

genommen  haben,  einschließlich  der  Zukunft,  sollen 

sie  wenigstens  die  Ehre  bewahren,  ihre  eigene,  die 

ihrer Frauen, die von ganz Tira. 

Aber  trotzdem  würde  Isa  kein  Jude  sein  wollen, 

nicht  für alles Geld der Welt.  Er kennt Leute, die aus 
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Tira  weggegangen  sind  und  jetzt  irgendwo  in  Haifa 

oder  Tel  Aviv  so  tun,  als  wären  sie  jemand  anderer, 

als sie sind. Sowas nennt sich feige und verräterisch; 

sollen  sie  doch  ihre  Geschichten  erzählen, 

Scheißkerle.  Davon  wird  es  weder  besser  noch 

leichter für sie; einem von Tausend, von Zehntausend 

glückt es vielleicht. Sie haben sich von ihren Wurzeln 

losgelöst, ein zweifelhafter Gewinn.    

Und  so  sagt  Isa,  dass  ihnen,  den  Arabern,  nichts 

anderes mehr geblieben sei als die Gemeinschaft. Um 

ein  Volk  zu  sein,  müsse  man  irgendein  Kriterium 

erfüllen.  Die  jüdische  Demokratie,  die  Redefreiheit 

und sogar die Zuschüsse gingen ihm am Arsch vorbei. 

Er  verstehe  nicht,  wie  die  Brüder  aus  den  besetzten 

Gebieten ihm das vorwerfen könnten.  Er harrt  in  Tira 

aus, in der Langeweile, unter den Seinen, wenn auch 

ohne Träume, weil unter fremder Knute. Das soll doch 

endlich mal einer anerkennen.

Früher einmal war Fahdi Kommunist, und aus diesen 

Zeiten  ist  ihm  der  Glaube  geblieben,  man  könne 

Menschen verändern. Das ist viel,  denn in Tira glaubt 

das  kaum  jemand.  Und  wenn,  dann  verändern  sich 

Menschen  bekanntermaßen  zum  Schlechten.  Doch 

was  soll  man  machen,  wenn  statt  Entwicklung 

Einigelung stattfindet, Abkapselung, Stagnation.    
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Früher  einmal  war  die  Stadt  weltlich  und 

nationalistisch, so wie auch die umliegenden Kibbuze 

nationalistisch waren. Heute ist sie falsch religiös; der 

arabische  Nationalismus,  der  Zionismus  und  der 

Sozialismus  wurden  zusammen  begraben,  weil  die 

Hoffnungen enttäuscht worden waren. Auf der ganzen 

Welt; Tira ist da kein Sonderfall. 

Fahdi sagt, 1975 habe es in der Stadt eine einzige 

Moschee  gegeben.  Jetzt  sind  es,  wenn  man  nur  die 

neuesten  zählt,  sechs  oder  sieben,  alle  vollkommen 

überlaufen.  Früher  einmal  konnte  man  in  Tira 

Goldstar-Bier  kaufen.  Heute:  keine  Chance,  obwohl 

die  Leute  trinken.  Früher  gingen  die  Mädchen  mit 

unbedecktem  Haar.  Heute  tragen  immer  mehr 

Kopftuch. Früher glaubten ein paar Menschen an Gott 

und  beteten,  das  war  ihre  Verbindung  zum  Islam. 

Heute  drückt  sich  die  Politik  durch  demonstrativen 

Glauben  aus,  die  Leute  schauen  nicht  auf  Gott, 

sondern nur auf sich selbst, vollziehen die Rituale aus 

Furcht  vor  dem  Nachbarn,  denunzieren  und 

spionieren. Sie hassen ihr Leben, sich selbst und die 

anderen;  Fahdi  hat  nicht  den  geringsten  Zweifel.  Sie 

wollen  sich  rächen,  das  ist  die  Grundlage  der  neuen 

Religiosität.  Während  der  Zweiten  Intifada,  als  auf 

Israels  Straßen  Juden  bei  Anschlägen  starben, 

freuten sich die jungen Menschen aus Tira,  dass nun 
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die  Feinde  litten.  Die,  die  sie  jeden  Tag  sahen, 

normale  Kunden  von  Friseursalons,  gekachelten 

Ladenlokalen und Restaurants an der Marktstraße der 

Stadt.  Als die Nachricht  nach Tira vordrang, dass die 

israelische  Armee  die  Demonstrationen  in  Nablus 

oder  Dschenin  auseinandertrieb,  kam  Wut  auf:  Erst 

kaufen  sie  bei  uns  und  dann  schießen  sie  auf  uns. 

Aus  Wut  entsteht  nichts,  aber  sie  ist  kaum 

verwunderlich.  Wut  ist  das  dominierende  Gefühl  in 

dieser Welt. Nur dass es in Tira eine Wut um der Wut 

willen  war.  Ohne  Ventil,  gefangen  in  Angst  und 

Machtlosigkeit. 

Über  die  Juden  hat  er  schon  gesprochen,  also 

setzt  er  nur  noch  eines  hinzu.  Es  solle  ihnen  doch 

bitte endlich mal einer erklären, was in Fahdis Herzen 

wirklich los ist.  Da ist  die  Sehnsucht  nach Myski,  die 

Verbundenheit  mit  den Palästinensern,  der  arabische 

Stolz  –  obwohl  es  mit  dem am schwersten  ist,  denn 

wie  soll  man stolz  sein  auf  Tira?  Da ist  Melancholie, 

Trauer,  Abneigung,  Schmerz.  Das  ist  eine 

unangenehme  Mischung,  aber  ohne  Feindseligkeit. 

Fahdi will  mit  niemandem ringen. So wie auch keiner 

der  wütenden  Jungs  aus  Tira  sich  in  einen  Shahid, 

einen Selbstmordattentäter, verwandeln würde.         

Er sagt, die Juden wären besser, als sie sind, wenn 

sie  das  alles  verstehen würden.  Doch  wenn das  den 
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ersten  Zionisten  nicht  gelungen  sei,  werde  es  den 

heutigen  Israelis  auch  nicht  gelingen.  Sie  wissen, 

meint  Fahdi,  dass  sie  etwas  geraubt  haben,  aber 

wollen  nicht  glauben,  dass  er  sich  mit  dem  Verlust 

längst  abgefunden  hat,  selbst  wenn  er  darüber  nicht 

laut  sprechen  kann.  Da  machen  sie  ihre  traurigen 

Reisen nach Europa,  sehen sich die  Orte  an,  die  sie 

verlassen haben, weinen, schwelgen in Erinnerungen 

– und solche einfachen Dinge verstehen sie nicht.

(S. 72-77)

***

    

Ich  kenne  ihn  seit  Jahren,  diesen  langsam  kahl 

werdenden  dicken  Mann  mit  den  hervorquellenden 

Augen  und  plumpen  Händen,  mit  denen  er  die 

zartesten  Halsketten  und  Armbänder  fertigt.  Ich  mag 

ihn,  denn offensichtlich  mag ich Hitzköpfe,  und er  ist 

mir  schon  immer  hitzköpfig  vorgekommen.  Diese 

ganze Zeit  hindurch habe ich gesehen,  wie  sich sein 

Denken  veränderte,  wie  ihm  alles  rundherum 

beschwerlich  wurde,  mehr  und  mehr,  auch  wenn  es 

dafür keinen besonderen Grund zu geben schien.  Als 

er  mir  sagte,  er  wolle  ein  Shahid  werden,  sah  ich, 

dass  er  sich  herabgesetzt  fühlte.  Und  wie  dieses 

Gefühl  seine  ganze  Wahrnehmung  der  Welt 
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zusammenschrumpfen ließ.  

Mit  dem  Reichtum  seines  Ladens  hatte  er  mich 

verführt,  doch  nicht  mit  dieser  Art  Reichtum,  die 

Pariser  Juweliere  ihre  Preziosen  in  Panzerschränken 

verwahren  lässt,  sondern  eher  mit  der  Magie  der 

Formen und vor allem der Farben, vom schwärzesten 

Schwarz  über  Purpur  und  Grün,  Violett  und  tiefes 

Gelb,  wässriges  Blau  wie  aus  dem  Tuschkasten, 

Rosétöne  in  allen  Schattierungen,  bis  hin  zum 

wahrsten weißesten Weiß. Verführt hatte er mich auch 

damit,  wie  wunderschön  sich  ein  Häuflein  billiger 

Glasperlen  in  seinen  Händen  in  eine  herrliche 

Halskette verwandelte. 

Er  hatte  arabischen  Schmuck,  vielleicht 

jahrhundertealten,  aber  auch  jüdische  Menora  und 

Davidssterne,  Jerusalemkreuze  und 

Marienmedaillons,  Ohrringe  aus  alten  türkischen 

Münzen  und  welche,  die  noch  älter  aussahen,  an 

denen aber  rein  gar  nichts  echt  war.  Rot  durchwirkte 

Beduinenteppiche,  Segenssprüche  aus  Koran  und 

Thora,  eingehämmert  in  Metalltäfelchen  in  der  Form 

einer  Hand  oder  eingeritzt  in  Tonkacheln,  überzogen 

von einer glänzend stahlblauen Lasur.  

Er  konnte  herrlich  feilschen  und  ebenso  herrlich 

schimpfen,  wie  wenig  Touristen  doch  kämen und wie 
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schlecht  sein  Verdienst  sei.  In  der  Gesäßtasche 

seiner  tief  hängenden  Hose  trug  er  ein  großes 

ledernes  Portemonnaie,  und  darin  jede  Währung der 

Welt.  Und  als  er  einmal  erklärte,  noch  nie  im  Leben 

selbst beim kleinsten verkauften Stein auch nur einen 

Schekel draufgezahlt  zu haben und dabei schelmisch 

lächelte,  um  dann  für  ein  silbernes  Armband  mit 

schlangenförmigem  Verschluss  ein  Vermögen  zu 

verlangen,  wusste  ich  schon,  dass  ich  ihn  jedesmal 

besuchen  würde,  wenn  es  mich  nach  Jerusalem 

verschlug. 

Und  nicht  genug  damit  –  Said  hatte  immer  große 

Lust  auf  eine Unterhaltung.  Ich glaube nicht,  dass er 

sich hätte so verstellen können. 

Mein  Gott,  wie  wir  uns  damals  stritten.  Wie  viele 

Male  verließ  ich  wutentbrannt  sein  Lädchen,  fest 

entschlossen,  nie  im  Leben wieder  einen  Fuß in  das 

Haus  dieses  Verrückten  zu  setzen.  Seine 

Geschichten,  sie  lassen  sich  kaum  zählen. 

Geschichten  von  Gehsteigen  aus  weißem  Stein, 

ausgetreten im Laufe der  Jahrhunderte  von Millionen 

Pilgerfüßen, und nun herausgerissen aus den Straßen 

der  Altstadt  unter  dem Vorwand,  Wasserleitungen zu 

legen,  einzig  und  allein  um  die  Vordergiebel  der 

neuen Jerusalemer Häuser in den jüdischen Bezirken 

zu  zieren.  Von  Menora,  eingeritzt  von  den  jüdischen 
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Dieben  über  den  Türen  der  Häuser,  genau  da,  wo 

vorher  der  wahre  Hausherr  Koranverse  eingemeißelt 

hatte; es störte ihn nicht, dass er über die Häuser aus 

dem  jüdischen  Viertel  des  alten  Jerusalem  sprach. 

Dies  und  das  und  irgendwas,  nur  um  zu  beweisen, 

welch großes Unrecht ihm geschehe. 

Er  warf  mir  Blindheit  vor,  ich  sähe  die 

augenscheinlichsten Wahrheiten nicht; er tadelte mich 

für  mangelndes  Wahrnehmungsvermögen.  Und 

erzählte, erzählte, erzählte. 

Er  konnte  mich  reizen,  wenn  er  erklärte,  dass  er, 

Said,  nicht  aus  seiner  eigenen,  immerhin  löchrigen 

palästinensischen  Tasche  für  die  europäischen 

Sünden  an  den  Juden  bezahlen  sollte.  Wenn  er  mir 

zuzwinkerte:  Ich  verstehe,  dass  ihr  sie 

rausgeschmissen habt, aber warum gerade hierher. Er 

drehte  dann  immer  mehr  auf  und  loderte  vor  Wut, 

vergaß  die  englischen  Wörter,  und  das  arabische 

hallas –  „genug“  –  nahm  die  Stelle  der  Punkte  und 

Kommas ein. Nicht er sei verantwortlich für die Shoah 

und  nicht  er  habe  an  die  Türen  von  Wiener  oder 

Berliner  Cafés  geschrieben,  Juden  und  Hunde 

müssten  draußen  bleiben.  Hallas –  bringt  eure 

Sachen  doch  selbst  in  Ordnung,  bezahlt  dafür, 

entschuldigt euch. 

Und  deshalb  sollte  auch  nicht  er  die  Kosten  für 
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diese  historische  Operation  tragen,  die  aus  dem 

arabischen  Palästina,  das  schon  in  den  uralten 

Büchern  beschrieben  wurde,  das  Eigentum  von 

Halsabschneidern  und  Banditen  gemacht  habe. 

Hallas – nehmt eure Juden mit nach Hause.   

Er  bemühte  dann  eine  angeblich  universelle 

Wahrheit,  sprach  von  einem  jüdischen,  gemeinsten 

Charakter  und  davon,  dass  man  mit  denen  einfach 

nicht könne. Er nannte Beispiele für ihre Niedertracht. 

Manche davon hatten sich tatsächlich  ereignet,  denn 

so etwas kommt leider vor zwischen Menschen, nicht 

nur in Jerusalem. 

Er  konnte  auch  –  das  gebe ich  zu  –  erschrecken. 

Nämlich dann, wenn er von einem neuen, erträumten 

Kalifat  sprach,  regiert  nach  dem  Recht  der  Scharia, 

das  für  alle  das  beste  sei,  einem  mächtigeren  und 

ausgedehnteren  Kalifat  als  das  der  Umayyaden  und 

Abbasiden,  da  es  nicht  nur  ein  Stück  von  Europa, 

sondern  auch  die  fernsten  indonesischen  Inseln  im 

Pazifik  und  das  muslimische  Malaysia  umfassen 

werde.

Das war aber keine echte Angst,  denn ich wusste, 

dass  er  bloß  so  daherredete.  Er  sei,  das  hatte  er 

selbst gesagt, in der religiösen Praxis nicht besonders 

eifrig. Zu kurz sei der Weg zu den christlichen Läden, 

wo  man  Wein  aus  Bethlehem  kaufen  könne.  In  der 
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Moschee lasse er sich auch nicht allzuoft blicken, und 

Fasten sei nichts für ihn. Da gebe er schon lieber die 

üblichen Almosen.    

Kurz  gesagt:  Er  war  einmal  verrückt  und  hitzköpfig. 

Nur  dass  das  früher  war,  sicher  schon  vor  zehn 

Jahren.  Damals  tranken  wir  frischen  Pfefferminztee 

und  ich  hörte  ihm  zu  und  dachte,  dass  meine 

Schwäche  für  die  Fabulierereien  des 

übergeschnappten  Said  (und  seine  Schwäche  für 

mich),  den  Reiz  eines  irrationalen,  exotischen 

Abenteuers habe. 

(S. 211-214) 

~ ~ ~
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