Reportagen ohne Grenzen

Polnische Reportagenschreiber im buch|bund

Die polnische Schule der Reportage ist ein in Deutschland immer noch

weitgehend unbekannter Begriff. Bekannt sind die Namen Ryszard
Kapuscinskis — eines der meistlbersetzten polnischen Autoren — und
Hanna Kralls, die jedoch in Polen selbst schon zu den Klassikern dieser
literarischen Gattung zéhlen.

Die heutigen Vertreter der polnischen Reportageschule gehéren somit
schon zur zweiten Generation. Sie wandeln zwar auf Kralls und
Kapuscinskis Spuren, dennoch sind die von ihnen vorgestellten Themen
und die literarischen Formen, derer sie sich bedienen, einzigartig und
modern. Sie beschéaftigen sich mit den aktuellen gesellschaftlich-
politischen Geschehnissen sowohl im eigenen Land als auch auf der

ganzen Welt — sie schreiben Reportagen ohne Grenzen.

Wir mochten ausgewahlten deutschen Verlagen und der deutschen
Leserschaft eine Auswahl bekannter polnischer Reportagenschreiber
vorstellen. Im Laufe des Jahres 2013 prasentieren wir in insgesamt zehn
ausfuhrlichen Gesprachen einen Autor und dessen neuestes Buch.
Zusédtzlich zum Autorengesprach werden dabei ausgewdhlte Textstellen

aus dem Buch in deutscher Ubersetzung vorgetragen.

Lisa Palmes, Marcin Piekoszewski



Die deutsch-polnische Buchhandlung buch|bund in Berlin

wurde im November 2011 eroffnet und ist bald zu einem
der wichtigsten Treffpunkte der Berliner deutsch-
polnischen Szene geworden. In ihren Regalen findet sich
eine sorgsam zusammengestellte Auswahl aktueller
polnischer Literatur nebst der jeweiligen deutschen
Ubersetzung. Zum Rahmenprogramm zihlen Polnischkurse,
ein  Buchclub, ein Literatur-Diskussionskurs. Ahnlich
ausgesucht und zugleich breit gefdachert ist das kulturelle
Programm. Zahlreiche Autorengesprache und Lesungen

fanden hier bereits statt.

Marcin Piekoszewski studierte Anglistik in Krakau. Er ist

Ubersetzer aus dem Englischen und ins Englische. Er hat als
journalistischer Mitarbeiter fir verschiedene Zeitungen in Polen
gearbeitet. 2011 griindete er die deutsch-polnische Buchhandlung

buch|bund in Berlin.

Lisa Palmes studierte Polonistik und Germanistische
Linguistik in Berlin und Warschau. In den Jahren 2004-2006
grindete und leitete sie eine Versandbuchhandlung
polnischer Bicher. Seit 2008 ist sie hauptberuflich als
Literarische Ubersetzerin fiir Polnisch tatig, wobei sie sich

besonders fir die Gattung der Reportage einsetzt.
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Freitag, 15. November 2013, 19:00 Uhr
buch|bund, Deutsch-polnische Buchhandlung

Das Buch:

Bronis’fawa Wajs, auf Romani ,Papusza”, also ,,Puppe” war eine
polnische Roma-Dichterin, entdeckt und gefordert von Jerzy
Ficowski und Julian Tuwim. lhre Gedichte, einfache Lieder voller
Sehnsucht nach der Natur, machen dem kulturellen Erbe der
Roma bis heute Ehre.

Die BerUhmtheit, die sie dank ihrer Lyrik erlangte, erwies sich
schnell als Fluch. Papusza wurde als Verraterin bezichtigt und von
der Gemeinschaft der Roma verstoRen, was ihr Leben zerstorte.
Viele Jahre hindurch lebte sie in Einsamkeit und Verachtung. Der
Ausschluss wirkte sich stark auf ihre physische und psychische

Gesundheit aus. Als Papusza 1987 starb, wurde sie weit entfernt



von den Roma-Grabstdtten beerdigt.

Angelika Kuzniak gelangte an wertvolle Archivmaterialien, die ein
neues Licht auf das Schicksal dieser Legende der Roma-Dichtung
werfen. Papuszas Tagebuch, ihre Briefe an Jerzy Ficowski oder die
Korrespondenz mit Julian Tuwim sind ebenfalls unschatzbar
wertvolle Informationsquellen Gber die Lebensrealitdat der
polnischen Roma: das fahrende Leben, das Massaker von
Wolhynien (Massaker durch ukrainische Nationalisten an der
zivilen Bevolkerung des ehemaligen polnischen Ostgebiete
wahrend des 2. Weltkriegs), die Zwangsansiedlung, das
Misstrauen der polnischen Bevodlkerung, vor allem aber die
Verbundenheit mit der Natur und die Liebe zur Freiheit. Papusza
ist eine groRartige Erzdhlung Uber eine Welt, die es nicht mehr

gibt. Und UGber den Preis, den man fiir das Anderssein bezahlt.

Die Autorin:

Angelika Kuzniak — Schriftstellerin, Autorin der biographisch-

literarischen Reportage Marlene (Czarne 2009) sowie Co-Autorin
zweier Reportagen aus Wtodzimierz Nowaks 2008 fir den NIKE-
Literaturpreis nominiertem Band Obwodd gfowy [Kopfumfang].
Kuzniak wurde bereits drei Mal mit dem polnischen
Journalistenpreis Grand Press ausgezeichnet und mehrmals flr
den Deutsch-Polnischen Journalistenpreis nominiert.

(Quelle: www.czarne.com.pl)



Angelika Kuzniak

Papusza

Czarne-Verlag, Wotowiec 2013

www.czarne.com.pl

Textauszlige
Aus dem Polnischen von Joanna Manc



Vorbemerkungen:

Papuszas Sprache ist sehr einfach und voller Bilder, und dadurch
zugleich sehr poetisch. Sie sprach einen ostpolnischen, singenden
Dialekt, der in der polnischen Ausgabe erhalten ist. Wir haben
uns jedoch entschieden, fiir diese Ubersetzungsprobe den Dialekt
nicht nachzuempfinden, sondern die Sprache einfach sehr
schlicht zu halten. Sollte dieses Buch in deutscher Sprache
erscheinen, ware es wichtig, eine adaquate Maoglichkeit zur
Wiedergabe dieser charakteristischen Sprechweise zu finden.

Die aufgefiihrten Gedichtzeilen stammen aus Papuszas langstem
»gesprochenen Lied” mit dem Titel Blutstranen. Sie sind hier aus
Jerzy Ficowskis polnischer Ubersetzung libersetzt.

Die Bezeichnung "Zigeuner" (anstelle von "Roma") hat die
Autorin bewusst gewahlt: "Ich schreibe von Papusza als einer
Zigeunerin. Nicht aus mangelnder Achtung, sondern weil Papusza
selbst wollte, dass man sie so anredete. Ich kenne eine
Tonaufnahme, auf der sie lauthals lacht, als sie das Wort 'Roma’
hort."



Den Tag, an dem sie anfing schreiben zu lernen,
wird Papusza nie vergessen, sagt sie und lachelt
dabei (auf der Tonaufnahme hort man dieses

Lacheln ganz deutlich).

Die Mutter weckte sie ,genau mit der Sonne”.
Die kleine Papusza stand auf, ging aus dem Zelt
nach draufRen und glattete ihren zerknitterten
Rock.

Sie kann sich nicht erinnern, ob ihr an diesem
Tag die Mutter die Zopfe geflochten hat. Und ob
sie ihr Gber den Kopf gestreichelt hat. (Obwohl
es eigentlich keine Zartlichkeiten gab. ,Sie
hatte es zu schwer, um mich, die Alteste, an
sich zu dricken.”) Papusza weiR noch, dass sich
die Mutter vor sie stellte und zwei Mal sagte:
»,Du darfst dir keine Gelegenheit entgehen
lassen. Eine Zigeunerin darf nicht mit leeren
Handen zum Lager zurlickkehren.” Sie spirte,
dass das hieR: Sei gerissen und durchtrieben.

Papusza bindet eine Schirze Uber den Rock.
Sie hat sie selbst genaht, mit Kreuzstich. Unter
ihr baumeln die noch leeren ,Diebestaschen”.

Alles, um sich zu schitzen; man muss die Beute



von der Schiirze trennen. Von der Taille abwarts
ist eine Frau unrein. Unrein wird auch alles, was
sie berihrt, und sei es nur mit ihrem Rockzipfel.
Papuszas verunreinigende Kraft wirkt noch nicht
(sie ist erst zehn, vielleicht zwolf Jahre alt),
doch es ist besser, sich abzusichern.

Im Lager bleiben die Alten und Kinder zurick.
Und die Manner. Man sagt, dass Gott sie an
einem Sonntag schuf. Und auch noch mit Armen,
die verschieden lang sind; sie brauchen nur
beide zur linken Seite auszustrecken, und es
stellt sich heraus, dass der rechte Arm gerade
mal bis zum Ellbogen des linken reicht. Ist doch
klar: Mit solchen Armen kann man nicht
arbeiten.

Es hdangt von der Schldue der Zigeuner-innen

ab, ob es etwas fir den Kochtopf gibt.

Grodno. Ein paar Kilometer zu FuBR vom Lager
entfernt.

In den zwanziger Jahren des letzten
Jahrhunderts war es ein recht groRer Ort. Fast
sechzigtausend Einwohner (sechzig Prozent
Polen, siebenunddreilig Prozent Juden, drei

Prozent WeiBrussen). Hier gibt es Telefone,



Elektrizitat (seit 1912) und eine Eisenbricke
(1909), ein paar Schulen, ein Theater, eine
russisch-orthodoxe Kirche aus dem zwdlften
Jahrhundert, eine Pfarrkirche, zwei Festungen
und eine Synagoge.

Auf dem Markt war furchtbares Gedrdnge.
Rufe, Schreie. Es wurde mit allem Moglichen
gehandelt. Mit Marienfiguren und Jesussen
nebst Aposteln. Mit Sonnenblumenkernen,
Hihneraugensalben, Kienspan, Schuhwichse,
Topfen, Schleifsteinen und Talgkerzen. Man
konnte Bastschuhe, Kartoffelkéorbe und sogar
Stihle kaufen. Man konnte sich an Ort und
Stelle einen Zahn ziehen lassen (davon gibt es
Fotos in den Archiven). Jemand erzidhlte auf
dem Markt Geschichten; von Rdubern, Drachen
und bésen Kindern, die ihre Mutter verjagten.
Zigeunerinnen lasen aus den Karten oder aus
der Hand, was am ndchsten Tag passieren
wirde, in zehn Jahren, in hundert. Sie sahen die
Vergangenheit, die guten und die bdsen Taten.
Sie zeichneten auf den Handen ihrer Kundinnen
das Kreuzzeichen mit der Muinze, die sie von
ihnen bekommen hatten und sagten: ,Die ganze

Wahrheit kennt Gott allein, und die Zigeunerin



so viel, wie in den Karten steht.”

Papusza war geschickt, schnell fillte sie ihre
Taschen. Apfel, Kartoffeln, ein bisschen Tabak.
Nichts GroRes, aber — was ihr erst nach der
Rickkehr ins Lager klar wurde — es reichte, um
vom Stiefvater nicht verdroschen zu werden.

Sie trieb sich an den Stdnden herum. Sprach
mit jedem StraRenkoéter, den sie auf dem Weg
traf.

Mitten auf dem Marktplatz tanzte ein Bar auf
den Hinterpfoten. Seit dem Ende des
neunzehnten Jahrhunderts, als man den
Barenfihrern verboten hatte, die Stadt zu
betreten, war das ein seltener Anblick. Die
Akademie in Smorgon, wo sie friher dressiert
wurden, war auch schon geschlossen. (Statt des
Bodens gab es dort in einem Raum einen
Kachelofen, der so aufgeheizt war, dass er rot
glihte. Der Zigeuner fiihrte den Baren hinein
und fing an, Geige zu spielen. Der Bar, der sich
an den Vorderpfoten verbrannte, stellte sich auf
die Hinterpfoten, die mit Lappen umwickelt
waren.)

Dass man in der Schule Buchstaben lernen

kann, davon hatte Papusza schon friher gehort.
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Aber erst an diesem Tag sah sie Kinder mit
Blichern und rannte ihnen hinterher.

sVerjagt haben sie mich. Diebin, haben sie
gesagt, die Pest. Nicht alle Leut sind edelmitig.
Und vor dem, was man hort, kann man nicht
weglaufen. Und auch nicht vor dem, was man
sieht. Das geht von selbst in die Ohren und
Augen rein. Was sollt ich machen? Hab's in
Demut ertragen und gelitten.”

Einen halben Tag stand sie vor den Fenstern
der Schule.

,uUnd als die Kinder rausgekommen sind, da
hab ich mein Mut zusammengenommen und sie
gebeten, dass sie mir ein paar Buchstaben
beibringen.”

Sie waren einverstanden, aber nicht ohne
Bezahlung.

Papusza hatte das Stehlen ganz normal gelernt.
Bei ihrer Mutter.

Eine einfache Sache. ,Man wirft mit der linken
Hand Korn oder Brotkriimel neben die eigenen
FiBe und ruft gleichzeitig die HuUhner herbei.
Wenn die Schar herankommt und mit dem
Fressen beschaftigt ist, greift die Zigeunerin mit

einer entschiedenen, blitzschnellen Bewegung
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der rechten Hand nach dem Tier, das ihr am
nachsten ist. Der Griff erfolgt von oben, an den
Hals, in der Ndhe des Kopfes, wobei das Huhn
gleichzeitig zur Erde gedrickt wird. Der an der
Gurgel gepackte Vogel wandert in ein vorher
vorbereitetes Versteck und wenn der Tater will,
greift er nach dem nachsten Stiick, da das mit
Fressen beschaftigte HlUhnervolk die drohende
Gefahr nicht bemerkt. Auch das  Dbereits
gefangene Tier schldagt keinen Alarm.” (So wurde
das 1964 in den Akten der Staatsanwaltschaft
beschrieben.)

Papusza war vier Jahre alt, als sie zum ersten
Mal ein Huhn totete. ,lch hab mir ein Bilindel
geschnirt, Mutter die Karten gestohlen, bin vier
Kilometer gelaufen wund hab mich wverirrt.
Irgendein Bauer hat mich gefunden und mich auf
dem Wagen bis zum Dorf mitgenommen. Ich
schau; auf seinem Hof laufen Hihner herum. Da
hab ich mir eins geschnappt, hab es eng in ein
groBen Lappen gewickelt und da ist es erstickt.”

,Denn die Ordnung der Welt ist einfach®,
erklart Papusza. ,Was auf dem Feld wachst, das
hat der Herrgott gesdt, und was scharrt und

schnattert, gedeiht nach dem Willen Gottes fir
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alle Menschen. Der Herrgott hat viele Hiithnchen
geschaffen und fir die Zigeuner reicht es auch.”

Ein Hihnchen — eine Lektion.

Papusza wartete jeden Tag vor der Schule auf
die Kinder. Danach schrieb sie mit einem Stock
im Sand oder mit einem verrufRten
Holzstliickchen auf Zeitungen: A, b, c und den
Rest der Buchstaben. Wie in einer Fibel.

So ging es ein paar Tage lang, bis es den
Kindern langweilig wurde.

Da erinnerte sie sich an einen Laden nicht
weit vom Markt, wo sie manchmal SuRBigkeiten
kaufte. Ein dunkler, langer Korridor, kaum Licht,
wie an der Eingangstir. Hinter dem Tresen die
Ladenbesitzerin, eine Jidin.

»lch bin mit einer Zeitung zu ihr gegangen
und hab sie gebeten: ,Zeig mir, Frau, wie man
liest.”

Sie hat gesagt, ich soll ein fettes Huhn fir
den Schabbat mitbringen und eine Fibel kaufen.”

Der Unterricht war kurz, immer nach
Ladenschluss.

Papuszas Mutter gefiel das nicht. Sie sagte
immer wieder: ,Diese Bicher sind nichts wert,

damit wird bloR das Gehirn vergiftet. Von ihnen
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kommt die Dummheit.”

Der Stiefvater schlug Papusza.

,Die Zigeuner im Lager spuckten mich an,
zeigten mit den Fingern auf mich, lachten Uber
mich: ,Na? Willst wohl eine Frau Lehrerin
werden? Fir was brauchst du denn das Lernen?’
Sie haben die Zeitung zerrissen, Seite flr Seite,
und ins Feuer geworfen. Sie verstanden nicht,
dass man das fir sich selbst tun muss, far ein
Stick Brot. Ich kann heute ndamlich mit meinem
Namen unterschreiben und mache keine
Kreuzchen. Und ich bin stolz drauf, dass ich,
eine ungebildete Zigeunerin, lesen kann. Ich hab
mich damals im Wald leise ausgeweint und hab
dann einfach weitergemacht.”

Sie lernte schnell.

»Nach ein paar Wochen konnt ich es schon.
Die Jidin hat mich gekiisst, weil ich so gelehrig
war.” (Papusza lachelt wieder.) ,Ich konnte gut
lesen, aber nicht schreiben, weil ich wenig
geschrieben hab und nicht wusste, dass mir das
in Zukunft nttzlich sein wird. Und dann, als ich
vierzehn war, hat mich der Stiefvater auf den
Niemen mitgenommen. Er spielte im Orchester

von Dyzko Geige und Kontrabass. Mit dem Schiff
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sind wir herumgefahren. Erst hab ich aus der
Hand und den Karten gelesen und dann ein
Buch, ich weill nicht mehr was flir eins. Da ist
eine elegante Dame gekommen und hat gesagt:
,Ein Zigeunermadchen kann lesen? Sehr schén!’

Ich hab laut gelacht, wie ein Kind, bis mir die
Tranen in die Augen kamen. Sie hat mich
nacheinander nach allem gefragt, und ich hab
geantwortet. Am Ende hat sie mich gekiisst und
ist gegangen. Und ich war stolz und hab danach
noch mehr gelesen, bis mir die Augen
schmerzten. Gute und schlechte Sachen, weil ich
keine Ahnung hatte, was ich lesen sollte.”
Papusza schrieb sich in einer Bibliothek ein.

,In Mikulinice bei Przeworsk. Die haben mir
ein Buch ausgeliehen, aber kein schdnes, so
Kinderkram, Marchen, und ich wollt da erst gar
nicht mehr hingehen. Aber die Wirtin, bei der
wir eine Kammer hatten, sagte, ich soll Die
Grdfin Cosel, Herr Thadddus und Die
Brotaustrédgerin nehmen.

Ich hab viele Blicher von den Leut gelesen,
denen ich wahrgesagt hab: Tarzan bei den Affen,
Der rothaarige Jason, Die schéne Schwester.

Aber am meisten gemocht hab ich Geschichten
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iiber Ritter und die groRe Liebe.”

(S. 27-34)

»Wir haben uns in den Simpfen versteckt, in der
Nihe von SztuA. Das ganze Zigeunerlager.
Stunden haben wir im Wasser gestanden, wie
verschreckte Tiere, dreckig, waren selbst wie
aus Schlamm. Die Micken haben uns die Augen
ausgefressen. Kein einziges Voégelchen war zu
héren. Nichts. Wir auch ganz still, jeder hatte
Angst zu sprechen. Nur das Sumpfwasser
schwappte hin und her - wie eine Schaukel.
Dyzko hat mir gezeigt, wie man sich versteckt.
Er hat gesagt, ich soll in die Hocke gehen und
hat mir Gras auf den Kopf gelegt.

Andere Zigeuner haben ganz oben auf den
Fichten gesessen, mit Schniren angebunden,

damit man sie nicht umbringt.”
Und was denkt ihr, ihr Leut?

Werden hundert Menschen ihr Leben retten

heut?
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,FuUr die Nacht hat Dyzko eine Grube gegraben,
hat Zweige angeschleppt, im Sommer trockenes
Moos. Als Krieg war, habe ich ganze Néachte
nicht geschlafen. In den Dorfern haben die
Menschen wie Tiere gebrullt. Ich habe mir die
Ohren zugehalten, Erde reingestopft, nichts hat

geholfen.”

Und diese Scharen von Eulen

Wie Wolfsvégel

»Am schlimmsten war der Hunger.

Wenn man was trinken wollte und es war nichts
da, hat man das Wasser von den Blattern
getrunken oder im Winter die Eiszapfen
abgebrochen. Aber dem Hunger kann man nicht
entkommen. Ich bin in die Dorfer gegangen, um
etwas zu holen. Mit einem Sack auf dem Riicken
durch die Simpfe. Hab mit dem Stock den Weg

erkundet.”
Hihner laufen irre durch den Wald,

Katzen weinen, die Augen der Kiihe leblos und

kalt
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»50 weit das Auge reichte, verbrannte Hauser,
Zadune. Die Pforten nicht mehr da. Dort, wo sie
friher waren - Leichen. Auf den Gehdften
verstreute Topfe, zerrissene Federbetten. Ein
umgeworfenes Bettchen. Offene Fenster.

Jetzt nur noch Stille.”

Papusza schlich um die Hauser herum.

,lch habe die Reste von Kartoffeln und Zwiebeln
aufgesammelt. In Kellern gesucht. Uberall
geschaut.”

Oft kam sie mit leeren Handen zuriick.

,Der Wald hat uns geholfen zu tlberleben.
Krdauter, Beeren, Baumrinde. Und wenn es nichts
gegeben hat, haben Dyzko wund ich Gras

gegessen bis die Erde nackt war.” [...]

Die Lumpen fallen ab, der Kdérper nackt im
Verderben
du schaust und verstehst nicht und willst nur

noch sterben.

,Es hat Tage gegeben, da hab ich nur gebetet:
,Gott, gib mir das Leben eines Hundes’, weil far
mich sogar das mehr wert gewesen ist.”

Mit der Zeit wurde es immer schlimmer.
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(Welches Jahr war das? Wo? Nichts. Leere.)
Winter. Die Temperatur sank weit unter Null. Es
wurde schnell kalt. Also safen sie nah
beieinander. Ohne die Ubliche Trennung. Die
Frauen neben den Médnnern, auch die Kinder. So
war es warmer. Wenn die Lause nicht gewesen
wdren, hatten sie, ohne sich zu bewegen, die
ganze Nacht so ausgeharrt.

»Es hat so gejuckt, dass man es nicht aushalten
konnte”, sagt Papusza. ,So dass du dir die Haut
vom Leib kratzen wolltest. Unsere Korper waren
voller Grind, die Kleiderfetzen schwer vom
Blut.”

Sie suchten sich gegenseitig nach Lausen ab. An
manchen Abenden sallen zwanzig Leute in einer
Reihe.

Sie Uberlegten, wie es weitergehen sollte. In
den Wald - eine andere Idee hatten sie nicht.
Sonst gab es schreckliche Neuigkeiten. Nicht
weit entfernt hatten angeblich die Deutschen
ein ganzes Zigeunerlager mitten auf einen See
getrieben. Samt Pferden und Wagen. Das Eis
hielt nicht, und alle ertranken.

Als die Kinder das horten, fingen sie an zu

weinen.
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Eisige Nacht im Wald, still standen die Lédrchen.
Zigeunerinnen sangen

alte Zigeunermdrchen.

[...]

Ach, du mein guter Stern! [...]

Mach die Deutschen blind!

Verwirre ihre Wege!

Zeig nicht den richtigen Pfad!

Fiithre sie immer den falschen Weg hinan

Damit das Juden- und Zigeunerkind leben kann.

Papusza: ,Die Deutschen und die Ukrainer haben
uns standig gejagt. Aber sie sind nur selten in
den Wald reingegangen. Vielleicht hatten sie
Angst? Einmal hat uns die Harfe das Leben
gerettet. Als wir uUber Schlagldocher gefahren
sind, ist sie rausgefallen. Wir haben keine Zeit
gehabt, um anzuhalten und sie wieder zu holen.
In der Ferne haben die Deutschen gestanden.
Die haben wohl gedacht, das ist eine Kanone
oder so was. Und da hat der Wind tGber den Weg
geweht, hat die Saiten angeschlagen und die
Harfe hat gespielt. So schon wie noch nie. Die

Deutschen sind erstarrt wie Salzsdulen und
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haben zugehort. Da haben wir die Harfe
genommen und sind geflichtet.”

(S. 56-61)

o oo

,Frihling ist es wohl gewesen. Die Akazie hat
gebliht. Da hat Herr Ficowski gesagt: ,Sie haben
Talent und Sie schreiben solche Sachen wie
einmal so ein Herr Mickiewicz. Schreiben Sie
weiter, schreiben Sie.” Die haben etwas in mir
entdeckt. Weil der Herr Tuwim auch. Die haben
irgendein groBes Talent entdeckt. Aber solche
Liedchen, wie die wollten, konnte ich fruher
Millionen machen. Ich bin durch Berge und
Wilder gelaufen und plotzlich — da war es. Der
Herr Jerzy hat gesagt, das sind Gedichte, aber
das waren keine Gedichte. Lieder. Gedichte sind
andere, da muss man Reime zusammensetzen.
Aber ein Lied ist einfach. Nicht so hoch. Und ein
Gedicht ist ganz hoch, da braucht man gebildete
Leut, Universitdt. Und ich hab nicht mal eine
Schulklasse gemacht. Ich kann keine
Gedichteschreiberin sein.

Ah, wenn es aus dem Herzen sein soll - dann
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ja. Und so machte Herr Ficowski eine
Gedichteschreiberin aus mir. Ich erzdahl lhnen
gleich wie. Aber zuerst ein bisschen ausruhen.”

[...]

An den Abenden setzten sie sich neben
Ficowskis Zelt. Papusza, Dyzko, Czarnecki. Und
ein paar Zigeuner, die auf der Erde lagen, die
Kopfe auf die Hinde gestlitzt. Czarnecki erzdhlte
von ukrainischen Leierspielern und
Bettlerkénigen. Wie sie von Dorf zu Dorf zogen
und um einen Teller Suppe oder ein Stick Brot
baten. Niemand wies sie zuriick. Man glaubte,
sie hatten ,besondere Beziehungen” zum
Allerhdchsten. An diesem einen Abend (da war
er schon zwei Wochen im Lager) rezitierte Jerzy
Ficowski Gedichte. Er erklarte, wie man sie
schreibt und woher sie kommen.

Dyzkos Bruder Toniu sagte plotzlich:

,HOren Sie mal, in unserem Lager haben wir
auch so eine Dichterin.” Er zeigte auf Papusza.

,Die macht so schdone Lieder aus dem Kopf, da
ist die Welt ganz klein dagegen.”

,Ach, was denn - Lieder! Ich hab gehodrt, dass

Sirenen Lieder machen, nicht die Leut. Bin ich
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etwa eine Sirene aus dem Wald?“

Dyzko begann Harfe zu spielen. Die Frauen
summten. Alte Zigeunerweisen. Von Wagen und
quietschenden Radern.

Papusza sagte:

,lch mag es, wie die Rader singen, wenn wir
fahren, und wie der Regen auf das Verdeckt
trommelt, wenn ich nicht schlafe. Das ist meine
Musik und manchmal kommen mir von allein die
Worte dazu... Manchmal, wenn &es wegen
irgendwas besser ist leise zu fahren, dann
schmieren wir die Achsen ein. Wenn wir nichts
hatten, dann haben wir sie mit diesen
Butterpilzen geschmiert und schon hat sich das
Rad ganz still gedreht, als obs die Sprache
verloren hatt.

Mein Lied ist eine leise Trane. Ich sing far
mich, nicht fir jemand. Schon seit ich Kind
gewesen bin ist mit mir etwas nicht in Ordnung.
Ich hatte Angst, weil ich nicht wusste was,
woher all solche Worte kommen und wer sie mir
beigebracht hat. Wir sagen ,Blatt’, ,Vogel’,
,Gras’, aber ist das wahr was wir sagen?
Vielleicht hat es Gott so gemacht, dass wir uns

Zzu so einem Reden verabredet haben?”
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Ficowski sagte zu DyZko:

,lhre Frau ist eine Dichterin.”

Die Zigeuner lachten.

,Und sie lachen noch immer”, sagt Papu-sza.
, Herr, was ist denn das, eine Dichterin?’, hab
ich damals gefragt. Ich wusste es nicht. Wirklich
nicht. Und ich weiR es bis heut nicht genau.”
[...]

(S. 70; 81-82)

Die polnischen Zigeuner. Skizzen zu Geschichte
und Brauchtum, herausgegeben von Jerzy
Ficowski, erschien am 2. Oktober 1953 in einer
Auflage von 5.000 Exemplaren. In einem der
Kapitel ein paar Seiten {ber Papusza. Ilhre
Gedichte. Ein kurzer Lebenslauf.

,Das Buch von 1953 ist ein Band, bei dem die
Zensur mir Einiges abverlangte”, erkldrte spater
Jerzy Ficowski. ,Sonst hdtte sie es gar nicht
erscheinen lassen. Tuwim hatte mich zwar beim
staatlichen Verlag PIW empfohlen, doch mit der
Auflage den Text so zu wirzen, dass die
Kulturpolitiker ihn verdauen kdnnen. Es gab

zwei Moglichkeiten: entweder das Buch gar

24



nicht herauszugeben - das heillt, es unter der
Matratze verstecken, fiir die Enkel aufheben,
vielleicht sogar einfach wegschmeiBRen - oder
den Band nur unter groéRter Vorsicht zu
publizieren. Ich trage fir Papuszas Schicksal
eine Mitverantwortung. In dem Kapitel Gber sie
habe ich mich bemiht, nichts zu schreiben, was
irgendwie mit den Zigeunerbrauchen zu tun
haben kdnnte, denn bereits das wird von den
Zigeunern nicht gern gesehen. Papusza wird an
keiner Stelle als eine Pionierin der
Siedlungskampagne dargestellt.”

In dem Buch gibt es jedoch eine Stelle, die
dem widerspricht: ,Aus Papuszas
handgeschriebenen Manuskripten lbersetze ich
ihre Gedichte ins Polnische. Die Originale in
Zigeunersprache bewahre ich in einer Mappe
auf. Darunter sind viele Agitationstexte, die die
Zigeuner auffordern, zu arbeiten und sich
anzusiedeln. Es ware sehr wiunschenswert und
zweckdienlich, wenn — dem Beispiel der UdSSR
folgend — ein Sammelband dieser Gedichte in
der Zigeunersprache herausgegeben und unter
den Zigeunern verbreitet werden wiirde. Da sich

die Zigeuner sehr far gedruckte Texte
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interessieren, die von ihnen selbst handeln,
wadre die propagandistische Bedeutung einer
solchen Publikation von erheblichem Wert. Sie
hatte auf die bis jetzt noch nicht sesshaften
Zigeuner eine viel groBere Wirkung als die
Aufklarungsversammlungen, auch wenn diese
noch so gut organisiert sind.”

Das Buch enthielt noch etwas: ein Worterbuch
Polnisch-Zigeunersprache. Ungefahr 800
Begriffe.

Bei den Zigeunern kochte die Wut hoch:
oFunfhundert Jahre lang hat es kein Dreckskerl
gewagt, die Geheimnisse der Zigeuner zu
verraten — und jetzt das.”

Mit samtlichen Pferdewagen machten sich die
Zigeuner auf in Richtung Warschau. Beim Sitz
des Polnischen Schriftstellerverbands forderten
sie die Herausgabe aller Exemplare des Buchs
und schmissen einen Sack voller Geld auf den
Tisch: Sie wirden bezahlen. Und dann diese
,verdammte Schreiberei” verbrennen. Sie haben
nichts erreicht.

Einzelne Exemplare wanderten von Hand zu
Hand. Nur wenige Zigeuner konnten lesen. Doch

es reichte, dass einer von ihnen eins und eins
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zusammenzahlte: erst das Interview, dann
Ficowskis und Papuszas Name, und jetzt auch
noch ihr Foto.

Die Gerichtekliche brodelte: wer weiRR, was sie
noch alles erzahlt, wie viel sie ihm verraten hat.
Dieser VerstoRB gegen die Zigeunerregeln musste
bestraft werden. Und es gab nur eine Strafe:
Magerdo.

(S. 141-142)

1978. Papusza wird vom Polnischen Ministerium
far Kultur und Kunst mit einem Preis
ausgezeichnet. 10.000 Zloty.

,Der Preis sollte ihr in Gorzow im
Internationalen Presse- und Biicherklub feierlich
iiberreicht werden”, sagt Anna Makowska-
Cielen, damals Sekretarin der Kulturgesellschaft
in Gorzow. ,lch sollte Papusza darauf
vorbereiten und erzahlte ihr von dem Preis und
den Feierlichkeiten. Sie antwortete: ,Llch bin
eine einfache Frau und gehe nirgendwohin!’

Makowska-Cielen gab nicht auf und kam immer
wieder. ,Wird da Musik gespielt und gesungen?

Und der Minister, kommt er auch?” fragte
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Papusza. Nach ein paar Wochen war sie
einverstanden. ,Aber ich werde dort nichts
sagen.”

,Wir schauten ihre Kleidung durch. Ich fragte:
,Soll ich etwas fiar Sie waschen?’ ,Ach nein,
Papusza wird selbst waschen, die gnadige Dame
soll sich nicht die Hinde schmutzig machen.” An
einem Rock hing sie besonders. Sie nannte ihn
den ,uralten’, ihre GroBmutter hatte ihn schon
getragen. ,Wenn er auch voller Flicken ist - es
ist eine ewigliche Erinnerung.’

Aber sie brauchte ein neues Kopftuch. In der
Monatszeitschrift "Ziemia Gorzowska" haben wir
ihre Gedichte abgedruckt und fir das Honorar
ein wunderschones Tuch mit Blumen gekauft.
Ein Kollege vom Amt musste es ihr bringen.
Papusza war sehr stolz, sie nahm keine
Geschenke an.”

Von der Kosynieréw-Stralle bis zum
Internationalen Presse- und Bucherklub war es
nicht weit. Doch man wollte Papusza eine
Freude machen und lie sie von einem Nysa-Bus
abholen. Papusza war begeistert und konnte
sich den ganzen Weg (ber nicht genug

wundern, dass sie ,mit einem so groBen Wagen’
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gefahren wurde.

Zundchst die Ansprachen. Dann rezitierte
Jadwiga Oczkowska ein Gedicht. Sie kniete vor
der Dichterin nieder. Papusza streichelte ihr
iber den Kopf und fragte: ,Und von wem sind
die Gedichtchen?“ Am Ende sagte sie, sie habe
zwei Winsche: ,Dass die Menschen die Zigeuner
achten. Das ist ein gutes, lustiges Volk, ohne
Gewehre und ohne Bosheit. Und dass mein
geliebter Sohn wiederkommt.”

Morawski: ,Sie war in guter Verfassung und
dankte den Leuten, dass sie an sie gedacht
haben, winschte allen, Gott modge ihnen
Gesundheit und Glick schenken.”

Makowska-Cielen: ,lch wollte, dass zu der
Feier auch die Zigeuner kommen. Ich bin von
Haus zu Haus gegangen. Habe mit ihnen
gesprochen. Sie sollten Geigen und ein
Akkordeon mitbringen. Sie versprachen zu
kommen und zu spielen. Doch auRer Edward
Debicki und seiner damaligen Frau Randia ist
niemand gekommen.”

Zofia Serafin, eine Arztin: ,Weder bei den
Hochzeiten, zu denen mich die Zigeuner

einluden, habe ich sie gesehen, noch bei den

29



Taufen, und auch nicht bei den Namenstagen.
Sie wurde von der Zigeunergemeinschaft
ausgeschlossen.”

Am Tag nach den Feierlichkeiten ging Anna
Makowska-Cielen zu Papusza. Sie hatte keinen
Groschen mehr. ,So viele Gdste sind gestern zu

mir gekommen.” [...]

Am 19. Dezember 1979 schreibt Papusza einen
Brief an Jerzy Ficowski (einer von wenigen, die
sich erhalten haben). Sie macht ihm keine
Vorwirfe:

[...] ich werde sie nie vergessen, bitte glauben
sie mir, obwohl sie viel fiir mich gewirkt haben
gutes und nicht gutes. Weil sie alles gemischt
haben, das gute und bése fiir meine person. Alle
texte haben sie zusammengenommen und in
mein Biichlein reingetan. Was hab ich gelitten
von den dummen Zigeunern. Und heut hassen sie
mich. Weil manche nichts im Kopf haben [...]
aber ich hab das ertragen und nichts gesagt [...]
Machen sie sich keine Vorwiirfe, das alles ist
schon vorbei, mein Herr... [...] papusza.

(S. 177-179)
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,lch kam aus einem Zigeunerlager, und jetzt
komme ich nirgendwoher. Dyzko hat immer
gesagt: ,Schreib keine Gedichte, sonst wirst du

’

nur unglicklich sein.” Aber ich hab wie verrickt
geschrieben, und jetzt ist es passiert, dass ich
nirgendwohin gehore. Die Zigeuner machen
einen Bogen um mich, grenzen sich ab und
schweigen. Fir das Buch von Herrn Ficowski
haben sie mich mit Hass beworfen. Sie wollen
Uberhaupt nicht mit mir reden, nicht ein Wort.
Und die Leut, wenn ich an ihnen vorbeigehe, die
schauen so komisch. Im Geschaft lachen sie
iber mich, wenn ich hingehe und meinen
Rentnerausweis zeige. Ich weill nicht warum, ist
doch nicht gefdlscht und mein eigenes Gesicht
ist auch drauf.

Einmal hab ich bei der Verwaltung fir Kohle
angestanden. Ich komm dran, nenn meinen
Namen: ,Bronistawa Wajs’ und da stellt sich
raus, dass die Kohle grad ausgegangen ist. Die
Frau im Kiosk hat’s aufgeschrieben und gesagt,
ich soll am nachsten Tag kommen. Da sagt
plétzlich so ein Zigeuner ganz laut: ,Na bitte,

eine Dichterin, aber Kohle bekommt sie
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trotzdem nicht.” Das war schlimm fir mich.
Diese Dichterei hat nicht zu mir gepasst. Ein
Dichter, das ist ein starker Mensch, klug, und
ich bin nur so ein wilder Hase.

Ich hab einfach nur geschrieben. Und was das
war? Ich weiR es selbst nicht. Gedichtchen,
manche sehr hiubsch, so kindlich. Kleine
Ohrringe aus Gallapfeln, und spater Wald, du
mein Vater. Damit er mich nicht vergisst. Und
auch ich hab ihn nicht vergessen. ,Mein Vater,
geliebter Wald, schwarzer Vater, du hast mich
grofigezogen.’

Ich sag, wie es wirklich war; die wollten mich
ganz grolR machen, aber ich bin ganz klein.
Wenn ich gebildet war, dann wirde ich ein
groBer Mensch sein. Doch zu spat, der Vogel ist
alt, hat die Federn verloren, wird nicht mehr
weit fliegen. Deshalb bin ich nicht in den Klub
gegangen, wo sie meine Gedichte lesen sollten,
obwoh!| verschiedene Leut gekommen sind und
gesagt haben, dass ich nichts machen muss, nur
ein bisschen auf dem Stuhl sitzen und den
Liedchen zuhodren. Aber sind das noch meine
Lieder, wenn sie in den Dienst von fremden

Leuten gegangen sind?
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Heute bitten sie mich nicht mehr. Und so allein
ist es sehr traurig fiir mich. Meine Schwester
wohnt weit weg, ich schreib ihr Briefe. Nur
wenn’s mich jammert, dann nicht, sie soll sich
keine Sorgen machen. Selbst so ein edler
Mensch wie Jerzy Ficowski hat mich vergessen.
Ich schreib nicht mehr nach Warschau, hab die
Adresse irgendwo verlegt, als ich krank war. Seit
ich Witwe bin, ist Herr Ficowski nur einmal
gekommen. Aber vielleicht ist das richtig so?
Bin ich denn eine so wichtige Person, dass man
sich besonders mit mir beschaftigen muss?

Ich sitz hier, schaue auf die Wande und will
schreien, alles zerschlagen. Sie sagen, ich bin
krank. lch bin nicht krank, ich bin nur sehr
witend auf mein ganzes Leben. Sie sagen, ich
bin verriickt, aber ich hab meine Gedichte und
die Briefe von Herrn Tuwim verbrannt, weil ich
witend war. Witend wegen der Machtlosigkeit.
Wegen der Machtlosigkeit will ich hier alles
vernichten.”

Ich denk mir, vielleicht ist es besser, wenn der
Mensch fir immer einschldft und dann ist Ruhe.
Ruhe fir die Leut und fiir meinen Sohn.

Wozu hab ich die Gedichte geschrieben? Was
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nitzt mir das alles?
Wenn ich dumme Frau nicht schreiben gelernt
hatte, wéar ich jetzt glicklich.
(S. 180-181)

Ubersetzungsanfragen:
Joanna Manc

joanna@manc.de
Lizenzanfragen:

Magda Debowska

debowska@polishrights.com
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