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Das Leben steht still

Kennengelernt haben wir uns in Korschenbroich: zwei Altenpflegerinnen aus Polen in
der beschaulichsten aller deutschen Stadte — vielleicht sogar der beschaulichsten auf der
ganzen Welt —, in der alle paar Minuten jemand stirbt. Zwei Jahre spiter treffen wir uns
wieder — auf einen Nachmittagskaffee in Dobiestaw, wo Krystyna wohnt.

Zuerst habe ich in Polen nach Arbeit gesucht, sagt sie; so fangen diese Geschichten
meistens an. Wohin ich auch kam, immer kriegte ich dieselbe Frage zu horen: Wie alt
sind Sie? Ich dachte mir schon, dass meine Antwort nicht den besten Eindruck auf
meine zukiinftigen Arbeitgeber machte — die es dann doch nicht werden sollten. Ich war
damals 59. Bis nach Koszalin ist es von hier aus eine halbe Stunde mit dem Auto. Mit
Arbeit sieht es dort mager aus. Nach Dartowo sind es zwanzig Minuten. Die
Arbeitslosenrate ist dort noch hoher. Vorher war ich Buchhalterin in Zielona Gora
gewesen. Wir lebten von unseren Ersparnissen. Ich bekomme 700 Ztoty [ca. 170,-€]
Unterstiitzung fiir Menschen im Vorrentenalter'. Ich darf nicht zu viel verdienen, sonst
verfallen die 700 Zloty. Ich darf nicht zu wenig verdienen, denn wir haben unseren
Kredit abzuzahlen. Vor fiinf Jahren hatten wir das Haus gekauft. Was sollte ich also
tun?

Als ich meine Arbeitsstelle in Korschenbroich angeboten bekam, meinte die fiir mich
zustindige Zeitarbeitsagentur, ich solle ein Ehepaar betreuen, das noch ganz fit sei. Wie
grofl war also meine Verwunderung, als ich nach zwdlf Stunden im Bus, wo ich mir
anhoren durfte, was mir in Deutschland alles Schlimmes passieren konnte, eine einsame
Frau mit Rollator sah.

»Wohnen Sie allein?*, fragte ich verwirrt.

Bei Krystyna lief alles nach Plan: Thre Schutzbefohlene war eine éltere, zuckerkranke
Dame, die Hilfe bendtigte, weil sie bei einem Schwindelanfall gestiirzt war und sich die

Hand gebrochen hatte. Krystyna und ich wohnten ganz in der Nihe voneinander in
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groflen Hiusern mit noch groferen Gérten, umgeben von anderen gepflegten Hausern,
in denen ebenfalls polnische Perlen’® arbeiteten.

Am ersten Abend erfuhr ich, dass mein Zimmer im Keller lag und dass ein paar
Strallen weiter eine sympathische Polin wohnte, die mit Hilfe derselben Agentur nach
Deutschland gekommen war.

Wunderbar, dachte ich, dann habe ich wenigstens jemanden zum Kaffeetrinken. Als
ich Krystyna zum ersten Mal sah, war sie blond. Wir gingen in eine italienische
Eisdiele; mit Didten hielt sich keine von uns auf. Man kann sich nicht auch noch die
kleinen Annehmlichkeiten versagen, wenn man einmal am Tag seinen Arbeitsplatz
verlassen darf. Als ich Krystyna zwei Jahre spiter am Bahnhof in Koszalin wiedertreffe,
begriilt mich eine grauhaarige Frau mit herausgewachsener Haarfarbung.

Ich gonne meinen Haaren ein bisschen Erholung, auflerdem gefillt mir diese Farbe

sowieso besser.

Noch als Blondine hatte sie in der ,,Koszaliner Stimme* die Anzeige einer Firma
gelesen, die Pflegerinnen anwirbt. Es war der September 2010, eine Zeit, in der man
alles nahm, was man kriegen konnte. Sie rief an, machte einen Termin fiir ein
Vorstellungsgesprich und einen Sprachtest aus.

Ich wusste, es ging fiir mich um Sein oder Nichtsein. Den Test bestand ich, obwohl
ich damals fast kein Deutsch sprach. Ich teilte meinen Arbeitgebern mit, dass ich erst
nach dem 1. November anfangen konne, denn an Allerheiligen wollte ich nach Zielona
Gora zum Grab meines Vaters fahren. Ich hatte ihn gepflegt, nachdem er einen
Schlaganfall hatte. Als ich zuriick war, rief eine Frau aus Hamburg an. Sie fragte, ob
ich allein wohnen wolle. Das wollte ich nicht; was sollte ich denn auch in einer leeren
Wohnung in einer fremden Stadt? Wir verabredeten, dass ich am 7. November nach
Deutschland kommen wiirde. Ich wusste, dass die Agentur mich auf eine Dienstreise
schicken wiirde, was bedeutete, dass ich offiziell nicht sehr viel verdienen wiirde — also
musste ich mir keine Sorgen um meine Friihrente machen. Frau Schulz, die ich betreuen
sollte, hatte Krebs. Es waren noch keine zwei Wochen seit meiner Anreise vergangen,

als es bei ihr gesundheitlich bergab ging. Sie bekam Atemnot, wurde von Husten
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geplagt. Ich habe Tag und Nacht bei ihr gewacht. Ihr die Lippen befeuchtet.
Medikamente gegeben. Sie im Bett gewaschen. Das war ihr peinlich. ,,Ich danke Ihnen
sehr*, hat sie jedes Mal gesagt. Bis zum Schluss ist sie elegant geblieben. Noch wenige
Tage vor ihrem Tod hat sie sich von der Fufipflegerin die Zehenndgel rot lackieren
lassen.

Wie teuer kommt eine Altenpflegerin ein Kredit fiir ein Eigenheim zu stehen? In
Krystynas Fall war der Preis, Putzfrau und Kochin in Hamburg und Korschenbroich zu
sein. Dazu noch Einkaufen. Biigeln. Chauffeurdienste mit dem Auto. Unterhosen
hochziehen. Licheln. Auf Abruf sein. In Korschenbroich von 8.00 bis 22.00 Uhr (mit
zweistlindiger Pause wéhrend Frau Miillers Nachmittagsschlaf), sieben Tage die Woche.
In Hamburg erst von 8.00 bis 20.00 Uhr, und als Frau Schulz’ Zustand schlechter wurde,
dehnte sich die Betreuungszeit auf 24 Stunden aus — wie es das Angebot der
Vermittlungsagenturen verspricht. (Neben ihrem Bett stand ein Babyfon — Krystyna
schlief wie auf gliihenden Kohlen). Somit ist das Haus in Dobiestaw teuer erkauft, aber
es ist auch gerdumig und gemiitlich. Es ist als Alterswohnsitz flir Krystyna und ihren
Mann gedacht. Am Anfang sah das Haus eher wie eine Bruchbude aus, jetzt prasentiert
es sich ganz ordentlich, idyllisch sogar; nur der Boden ringsum muss noch befestigt
werden. Jeden Friihling kommen neue Blumen und Strducher hinzu. Etwas
besorgniserregend ist nur die steile Treppe in den ersten Stock — wenn sich bei den
beiden irgendwann das Alter in den Beinen bemerkbar macht, konnte sie uniiberwindbar
werden.

Am schlimmsten war das Heimweh, erzahlt Krystyna. Das Telefon durfte ich nicht
benutzen, Internet hatte ich nicht. Giinter, der Sohn der Frau, die ich pflegte, sagte mir,
ich diirfe nicht in Polen anrufen, weil das zu teuer sei. Den ersten Urlaub, in dem ich
nach Hause fahren konnte, hatte ich nach einem halben Jahr. Der Sohn gab mir die
Telefonnummer eines Bekannten — ein Pole, der seit einigen Jahren in Deutschland eine
Baufirma fiihrte. ,, Wenn du mit jemandem Polnisch reden willst, kannst du ja ihn
anrufen”, sagte er. Idiot, dachte ich. Ich hatte in Polen meinen Mann und meine 82-
Jjahrige Mutter zuriickgelassen; da hdtte ich wenigstens jeden Tag mit ihnen sprechen
diirfen sollen. Aber am schwersten war es, ein fremdes Leben zu leben. Damit das
Leben alter deutscher Frauen einigermafien normal weiterlaufen konnte, stand mein

eigenes Leben still.



In Korschenbroich rief ich Krystyna ein paarmal an; dabei horte ich, dass die Frau,
fiir die sie sorgte, sie mit ,,Du* ansprach. Am Anfang dachte ich, das sei nur in den
kurzen Gespriachen so, wenn sie sie zum Telefon rief. Doch nicht nur Frau Miiller redete
Krystyna mit ,,Du an, sondern auch der ganze Rest der Familie: von Sohn und Tochter
bis hin zu den Enkelkindern. Auf Gegenseitigkeit beruhte diese Direktheit jedoch nicht
— wiahrend Krystyna fiir alle Krystyna war, lebten um sie herum Herren und Frauen. Ich
dagegen blieb bis zum Ende meines Aufenthaltes Frau. Ich aber hatte auch einen 8-
Stunden-Tag, Internet und freie Sonntage, an denen ich nach dem Friihstiick den

Abwasch machte (was mich einige Diskussionen kostete).

,Andere Pflegerinnen arbeiten 24 Stunden am Tag, sieben Tage die Woche®, hatte mir
die Agenturchefin vor meiner Abreise erdffnet. Ich beschloss, diesen Hinweis
ernstzunehmen. Die Frau, die ich betreute, war recht selbstidndig, denn ich hatte nur
eingewilligt, recht selbstindige Personen zu betreuen. Ich brauchte ihr nicht einmal
beim Waschen und Anziehen zu helfen, obwohl ich das nicht ausgeschlossen hatte.
(Ausgeschlossen hatte ich Heben und Windelnwechseln sowie die Betreuung von
fortgeschritten Demenz- oder Alzheimerkranken.) Ich hatte angegeben, in der Zeit von
8.30 bis 16.30 Uhr Friihstiick und Mittagessen machen, putzen, waschen, biigeln und
einkaufen gehen zu konnen sowie mir Lebensgeschichten anzuhoren. (Um mit alldem
fertig zu werden, verzichtete ich auf die zweistlindige Pause nach dem Mittagessen, die
den Pflegekriften normalerweise zusteht.) Ich bat auch um freie Sonntage, da ich
vorhatte, mir die Umgebung anzusehen. Meine Pflegebediirftige hatte am Anfang keine
Einwinde gegen diese revolutioniren Abmachungen. Als sie fragte, ob ich etwas
brauche, sagte ich ihr, dass ich ohne Internet nicht {iberleben wiirde. Nach Durchsicht
mehrerer Papierstapel stellte sich heraus, dass das Internet bereits im Abonnement war;
es mussten nur ein paar Kabel angeschlossen und ein Router gekauft werden. Drei Tage
spater war das Ganze erledigt.

Der ganze Rekrutierungsprozess vor der Abreise nach Korschenbroich wurde
telefonisch abgewickelt. Ich sagte auf Deutsch, wie ich heile, woflir ich mich
interessiere und wo ich die Sprache gelernt hatte. Auf Polnisch fiigte ich hinzu, dass ich
keinerlei Erfahrung in der Pflege hitte. Der Vertrag war zwei Seiten lang, ich bekam ihn

per Post. Meine unter Paragraph 3 beschriebenen Pflichten beschrinkten sich lakonisch



auf zwei Punkte: 1. Betreuung eines ilteren Menschen; 2. Gewinnung von
Auftraggebern; fiir die Erledigung dieser Aufgaben sollte ich 300 Euro im Monat
erhalten. Arbeiten wiirde ich im Rahmen einer Dienstreise, was unter Paragraph 4

beschrieben war:

Da die im vorliegenden Vertrag vereinbarten Tétigkeiten durch den Auftragnehmer vorwiegend im
Rahmen einer Dienstreise im Raum Deutschland erbracht werden, verpflichtet sich der
Auftraggeber, dem Auftragnehmer neben der in Paragraph 3 festgelegten Vergiitung allféllige
Zusatzkosten zu erstatten, inklusive der durch Vorlage entsprechender Rechnungen
nachgewiesenen Reisekosten des Auftragnehmers sowie Verpflegungskosten, Pauschalen und
anderen Forderungen fiir die Dauer der Dienstreise eines nicht bei [...] Beschéftigten. Die

Erstattung von Verpflegungskosten ist auf hochstens 800 Euro monatlich beschrankt.

Dieses Geschiftsmodell, bei dem polnische Arbeitsagenturen Zeitarbeitsvertrige mit
Pflegekriften schlieBen, die dann auf Dienstreise nach Deutschland gehen, scheint ideal
zu sein. Dadurch wird es moglich, Polinnen auf Dienstreisen zu schicken, wahrend
deren zwei- oder dreimonatiger Dauer sie rund um die Uhr zur Verfiigung stehen.

Meine Agentur war mir vom Freund einer Freundin empfohlen worden. Seine Mutter
arbeitete seit Jahren als Pflegerin, kam nicht einmal zu Feiertagen mehr nach Hause.
»30 muss ich wenigstens keinen Bigos kochen und um unsere Groffamilie
herumspringen®, hatte sie am Telefon gesagt.

Wo immer ich spiter diese Arbeit erwdhnte, bekam ich zu horen, dass Miitter,
Tochter, Schwiegermiitter, Schwiegertdchter und Freundinnen meiner Gespréachspartner
regelmifBig ihre Koffer packen und stundenlang in Bussen sitzen — Billigfliige sind
immer noch zu teuer fiir sie. Wenn sie dann endlich in Westdeutschland ankommen,
machen sie zwei, drei Monate lang Friihstiick, Mittagessen und Abendessen fiir dltere
deutsche Ménner und Frauen, verdienen fiir abzuzahlende Kreditraten, Renovierungen
threr Hauser, das Studium der Kinder, laufende Rechnungen, Kosmetik, Kleidung,
Schuhe und Griechenlandurlaube. Versammelte man sie alle an einem Ort, ergdbe das
eine mittelgroBe Stadt mit 200.000 bis 500.000 Einwohnerinnen. Nach Deutschland
fahren Frauen, die aus Orten ganz unterschiedlicher Gréf3e und mit verschieden hoher
Arbeitslosenquote kommen. In deutschen Dorfern und Kleinstidten, seltener in Vororten
groBerer Stidte und ganz selten in Grofstidten bilden sie eine andere, nicht-existente

Stadt. Deren nicht unter deutschen Adressen gemeldete Einwohnerinnen bekommt man



zu sehen, wenn sie sich zwischen 13.00 und 15.00 Uhr in Parks treffen und einander
erzdhlen, was sie nach Deutschland verschlagen hat. ,,Ihr kiimmert euch toll um unsere

Kranken®, horen sie manchmal von Voriibergehenden.

In Hamburg hatte ich nie Zeit fiir mich, aber in Korschenbroich hatte ich gleich nach
der Ankunft gesagt, dass ich zwei Stunden Pause am Tag haben wolle. Das gefiel Frau
Miillers Kindern zwar nicht, aber sie erkldrten sich einverstanden. Einen freien Tag
hdtten sie mir aber nicht gegeben, und ich wollte nichts riskieren oder woanders
hingehen. Es hdtte immer schlimmer kommen kénnen.

Wenn Krystyna irgendwohin fuhr, dann auf kiirzere oder lingere Dienstfahrten. Dann
wurde sie zur Chauffeurin fiir ihre Arbeitgeberin und brachte sie in die Philharmonie
oder ins Restaurant nach Monchengladbach. Von Zeit zu Zeit fuhr sie Frau Miiller auch
ins 100 Kilometer entfernte Hahn zu ihrer Tochter. Dieser Weg war stressiger: Krystyna
betete auf der Autobahn insgeheim um Geduld, wenn ihre Beifahrerin eine Abfahrt
nannte und in letzter Sekunde bemerkte, dass es doch nicht die richtige war. Einmal
kam auch eine einwdchige Dienstreise vor, ein Besuch bei der Tochter in Miinchen. Der
Umgebungswechsel wirkte sich jedoch nicht in einer Reorganisation der Arbeit aus:
Krystyna half Frau Miiller beim Waschen und Anziehen, in der freien Zeit putzte,
kochte und biigelte sie. Zu allem Ubel wurden auch noch die Apfel im Garten reif]
weswegen sie jeden Tag Apfelkuchen backen musste. Am nettesten in Erinnerung hat
sie von dieser Reise Frau Miillers offenen und sympathischen Enkelsohn.

Uberhaupt nicht wie Deutsche, dachte sie sich bei den Plaudereien mit ihm.

Um Frau Miillers Sohn zu besuchen, mussten nicht Hunderte von Kilometern
zurlickgelegt werden; er wohnte ein paar Stralen weiter. Aber Gilinter kam sowieso
meistens selbst zu seiner Mutter — mit schmutziger Wésche oder einem Jacket, an dem
die Knopfe wieder angendht werden mussten. Auch er fand, dass seine 87-jdhrige
Mutter Hilfe brauchte. Mit der Armschiene fiel es ihr schwer, sich selbst an- und
auszuziehen, auch wenn sie vorher ganz gut allein zurechtgekommen war: Sie hatte sich
oft mit Bekannten getroffen, auBer der Zuckerkrankheit fehlte ihr nichts.

Mit meiner Hilfe sollte sie wieder ein erfiilltes Leben leben konnen, erklart Krystyna.

Und so war es auch. Ich bewundere diese alten deutschen Frauen sowieso, nicht nur



Frau Miiller. Selbst wenn sie kaum noch kriechen kénnen, geben sie nicht auf und
kaufen sich einen Rollator. In Deutschland ist das Altsein seltener schlimm.

Aber die ewige Routine hat mich fertiggemacht, Krystyna seufzt laut. Beim Waschen
helfen, Blusen und Rocke anziehen, Spritzen geben, Fiirze horven, Friihstiick zubereiten,
Friihstiick essen, Friihstiick wegrdumen, Staubsaugen, Mittagessen zubereiten,
Mittagessen essen, Geschirr spiilen, Hintern abwischen, Zeitung lesen und
Kreuzwortrdtsel losen, Abendessen zubereiten, Abendessen essen, Abendessen
wegrdumen, Fernsehen gucken, Waschen, Nachthemd anziehen. Todlangweilig! Und
dann fielen einem manchmal vor Erstaunen fast die Augen aus dem Kopf, wenn man
zum Beispiel die Regeln erfuhr, nach denen die Saugeinlagen gewechselt werden
sollten. Frau Miiller trug drei Einlagen tibereinander, doch nur die schmutzigste durfte
weggeworfen werden, selbst wenn die anderen auch nicht vor Sauberkeit strahlten. Weil
jeder Cent zdihlte, gab es im Haus keine Einmalhandschuhe. Um etwas Abwechslung zu
haben, brachte ich den Garten in Ordnung oder machte die Grdber sauber. Aber warum
sollte ich deutsche Grdber sdubern, in denen wahrscheinlich Nazis liegen? Andererseits
machte Kochen und Backen mir Spaf3. Und ich habe viel gelernt. Ich habe zum Beispiel
vorher nie solchen Apfelkuchen gebacken wie in Korschenbroich. Auch der
Spargelwahnsinn hat mich gepackt. In Polen hatte ich mich nie fiir dieses Gemiise

interessiert und wusste gar nicht, wie man es zubereitet.

Die Frau, die ich pflegte, hat mir keine deutschen Gerichte beigebracht, obwohl auch
ich dort gelernt habe, Spargel zu moégen. Anders als die Chefin der Vermittlungsagentur
es mir vor der Abreise gesagt hatte, war Frau Schiller keine Vegetarierin wie ich; sie af3
einfach nur nicht besonders gern Fleisch. (,,Sind Sie sicher?, hatte ich ungldaubig am
Telefon gefragt. ,,Es ist eher ungewohnlich, dass 80-jdhrige Menschen — ich glaubte ja
noch, zu einem Ehepaar geschickt zu werden — ,,sich fleischlos erndhren und auch noch
wissen, wie diese Erndhrung heif3t.*) Vor Ort wurde ich aufgeklért:

,.Jch esse Fleisch, aber sehr selten. Konnen Sie mir ab und zu welches zubereiten?*

Ich buk gern Pfannkuchen, die ich dann mit Spinat fiillte, oder machte {iberbackene
StiBkartoffeln mit Nusssauce.

,»Kostlich®, wurde ich dann beim Mittagessen im Garten gelobt, zu dem wir oft

trockenen Wein tranken, ,,aber das ist wohl kein sehr polnisches Essen?*



Am dritten Tag meines Aufenthaltes erfuhr ich, dass ich nicht nur nett zum
Mittagessen im Garten sitzen, sondern dort auch Blumen pflanzen, den Rasen mihen,
Beete jdten, gieBen und harken sollte.

»Ich bin doch kein Gértner, sagte ich emp0ort.

»Dann konnen Sie in zwei Tagen nach Polen zuriickfahren®, bekam ich zu horen. Das
brachte mich dazu, mich doch in das Innenleben der deutschen Pflanzen zu vertiefen.

In Hamburg war es netter, obwohl ich mit niemandem reden konnte, nicht genug zu
essen bekam und nachts aufstehen musste, Krystyna lichelt schwach. Am besten konnte
ich mich mit der eineinhalbjihrigen Enkelin von Frau Schulz unterhalten, denn wir
hatten beide Sprachschwierigkeiten. Einen guten Eindruck machte auch Beno auf mich,
Frau Schulz’ Schwiegersohn, der aus Venezuela nach Deutschland gezogen war. IThm
habe ich damals gesagt, dass wir zu wenig Brot, Wurst und Kdse hatten, im Gegensatz
zu Frau Schulz lag ich schlieflich nicht im Sterben und musste essen. Von da an kochte
Beno nicht nur fiir seine Frau und die beiden Tochter, sondern auch fiir mich.
Gemeinsam mit ihm habe ich Frau Schulz angekleidet, als sie an Heiligabend starb.
Doch als er wahllos Unterwdsche und Kleider aus dem Schrank holen wollte, habe ich
interveniert. Frau Schulz ist eine Dame gewesen, ich war mir sicher, dass sie in
aufeinander abgestimmten Kleidern beerdigt werden und sicherlich auch Make-up
tragen wollte, deswegen habe ich sie vorsichtig geschminkt. In Hamburg war auch ich
fiir jeden, sogar fiir die Professoren, die die Kranke besuchten, Frau. Frau Schulz’
Bekannte waren freundlich und nett. Sie versuchten, sich mit mir zu unterhalten,
fragten, aus welchem Teil Polens ich kdme. Wie es mir in Hamburg gefiele. Tochter und
Schwiegersohn behandelten mich wie ein Familienmitglied, ich habe auch mit ihnen
zusammen in der Wohnung iiber Frau Schulz gewohnt. Die Zdrtlichkeit, mit der
Ingeborg ihre Mutter behandelte, riihrte mich. Ein paar Tage, bevor Frau Schulz starb,
offnete ihre Tochter die Balkontiir weit. Es war ein kiihler Nachmittag. Sie schob Frau
Schulz in ihrem Rollstuhl direkt bis vor die Tiir, hiillte sie fest in eine Wolldecke ein und

setzte sich neben sie. Der Tag ging zu Ende.



