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Das Treppenhaus

Anna Kloza, stellvertretende Direktorin am VI. Allgemeinbildenden Lyzeum

in Białystok, träumt, sie sei ein kleines Mädchen aus dem Białystoker Ghetto.

Sie trägt ein Kleid, Stiefel, sitzt auf der Straße oder versteckt sich im Wald,

in  einer  Erdhöhle.  Sie  hört  nichts,  wirft  sich  hin  und her,  gerät  in  einen

schwarzen  Strudel,  es  ist  dunkel,  stickig,  klaustrophobisch,  sie  schreckt

schweißgebadet  aus  dem Schlaf  hoch.  Hanna  Krall,  liest  sie,   Holocaust-

Überlebende und Reportageautorin, fürchtet sich vor Gräten, schließlich hat

sie  nicht  den  Holocaust  überstanden,  um  jetzt  an  einer  blöden  Gräte  zu

ersticken.  Kloza  will  nicht  in  irgendeinem blöden dunklen  Raum sterben.

2013 geht sie zum Therapeuten, das hilft.    

Die Kindheit hat sie in Białystok verbracht, im Arbeiterviertel Antoniuk.

Ihre Großmutter, orthodoxen Glaubens, war Schneiderin, sie kam vom Land,

aus  der  Gegend  um  Hajnówka.  Sie  hat  ihr  Empathie  und  Toleranz

beigebracht.  Vielleicht  hatte  sie  das  im Gespräch  mit  Kundinnen  gelernt,

wenn sie geduldig zuhörte, das Pedal der Nähmaschine trat, und sie daneben

saßen  und  von  ihren  katholischen,  orthodoxen,  kleinen  und  großen

Problemen erzählten. Mit jedem unterhielt sie sich, jeden verstand sie. Als in

den Fünfzigerjahren den Roma das fahrende Leben verboten wurde, nahm sie

manche von ihnen für ein halbes Jahr bei sich auf. Doch was sie tatsächlich

so mitfühlend für andere Menschen machte,  weiß Anna nicht,  weil sie sie

nicht mehr fragen konnte. Auch an ihre neunzigjährige Großmutter erinnert

sie sich, die kurz vor ihrem Tod verkündet hatte,  Polnisch würde sie jetzt

nicht mehr reden, nur noch „Unsrisch“ [hier im Polnischen Anspielung auf

weißrussischen Dialekt; A.d.Ü.], und ab da konnte Anna sich nicht mehr mit
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ihr unterhalten.  

Ihre Kindheit endet, als sie zehn ist und Seweryna Szmaglewskas  Rauch

über Birkenau liest.  Ein  Schock.  In  der  fünften  Klasse,  Anfang  der

Achtzigerjahre, nimmt die Mathelehrerin die Schüler nach Oświęcim mit. Sie

sagen,  sie  machen  einen  „Ausflug  nach  Auschwitz“.  Ein  Riesenspaß,  die

Busfahrt,  Spiele,  Lieder,  die  Lehrerin  erzählt  irgendwas  von  ermordeten

Polen.  Sie  kommen  nach  Krakau  –  der  Waweldrache,  die  Marienkirche,

Eiscreme,  Lieder.  Dann  die  Weiterfahrt  nach  Oświęcim  –  ein

Museumsführer, Kleider, Haare, Kinderschuhe, wachsende Beklemmung und

Stille,  Gaskammern,  ein  Film  mit  verkrümmten  Kindern  aus  Mengeles

Experimenten, Annas Freundin wird ohnmächtig, der Film wird angehalten,

sie  verlassen  bleich  den  Raum.  Weiter  nach  Wieliczka  fährt  der  Bus

schweigend, wie betäubt. Im Salzbergwerk herrscht nur noch Stille.

Anna kann sich nicht erinnern, dass auf der Fahrt das Wort „Juden“ fiel.

Polen kamen vor, Russen, die Opfer Nazideutschlands, in den Schulbüchern

stand auch nichts über Juden. Als der Geschichtslehrer  von Katyn sprach,

ließ er einen Schüler an der angelehnten Tür Wache stehen und wechselte

schnell das Thema, als der Wächter Gefahr meldete.1

Anna liest auch noch Die Schneekönigin, zwanzig Mal, und als Andersen

das „kleine Mädchen mit den Schwefelhölzern“ sterben lässt, will sie keine

bunten Märchen mehr, sie hat Mitgefühl. Sie und ihr Schulfreund spielen mit

Autos, und wenn die Großmutter ihr Spitzenborten an die Kleider näht, reißt

sie sie ab.

Kloza  ist  eine  attraktive  Vierzigjährige.  Schlank,  schwarze  Haare  und

Augen, ausdrucksvolle dunkle Brauen, rote Lippen. Sie spricht schnell, ganze

Sätze lang ohne Atempause. 

„Zum  ersten  Mal  in  meinem  Leben  bin  ich  dem  Wort  ,Judeʻ  2005
1 In  der  Volksrepublik Polen  durfte  in  den  Schulen nicht  über  das  Massaker  von Katyn
unterrichtet  werden,  eine  Massenerschießung  polnischer  Offiziere  durch  das  sowjetische
NKWD (Volkskommissariat für Innere Angelegenheiten) im Jahr 1940; A.d.Ü.
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begegnet. Nach meinem Polonistikstudium arbeitete ich in einer Schule, in

den Ferien war mir langweilig, ich fand einen Aushang über eine Schulung,

auf der auch Gerechte unter den Völkern sein sollen. Zusammen mit einer

Freundin  bin  ich  hingefahren.  Wir  lernten  ein  paar  Frauen  vom  Verein

,Kinder des Holocaustʻ kennen. Krysia, die Buchhalterin, war in einer engen,

stickigen Kammer versteckt gewesen, nachts durfte sie für zwanzig Minuten

raus, Sterne und Mond sehen. Sie hockte dort eingesperrt wie ein Tier, weil

sie das ,falsche Aussehenʻ hatte, dunklere Haut, schwarze Haare. Erschüttert

bin  ich  zurückgekommen,  habe  nachgelesen,  dass  in  Białystok  sogar

achtzigtausend Juden gelebt haben, dass das hier eine jüdische Stadt gewesen

ist.  Aber  wo?  Die  Straßen  sind  leer,  neue  Wohnanlagen,  warum schreibt

keiner darüber, wo sind die Journalisten, die Künstler? Gibt es hier ,Kinder

des  Holocaustʻ?  ,Kommʻ,  sage  ich  zu  meiner  Freundin,  sie  ist  auch

Lehrerin, ,wir schreiben einen Projektplan über diese Geschichte, du kennst

dich aus, versuchen wir, gemeinsam mit den Schülern etwas zu machenʻ. Nur

zwei Kontakte in der ganzen Woiwodschaft lassen sich finden, zwei Herren.

Wir stellen eine Gruppe von fünfzehn Schülerinnen zusammen, da meint der

Direktor, wir sollten besser ein Projekt über den Papst machen, über Sibirien,

doch er  sagt  nichts  dagegen,  als  wir  einen  Nachmittagslernkreis  mit  dem

Namen ,Gedenkenʻ gründen.

Wir wollen die Mädchen zu Interviews mit den Überlebenden schicken,

doch  sie  sind  nicht  vorbereitet,  sie  wissen  auch  nichts,  im

Geschichtsunterricht  haben  sie  nichts  davon  durchgenommen,  zu  Hause

spricht auch keiner über die Juden. 

In der Klasse verteile  ich einen Fragebogen zu Minderheiten,  frage die

Schüler, was ihnen dazu einfällt. Zu Litauern – Baumkuchen, zu Weißrussen

– orthodoxe Kirchen und dass es keine Hostien gibt, zu Ukrainern – nichts,

zu  Juden – Menschen,  die  zwar irgendwo sind,  sich  aber  verstecken.  Sie
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fragen mich, ob ,Judeʻ ein Schimpfwort ist.              

Ein Jahr lang haben wir die Mädchen vorbereitet, damit sie wussten, was

Kaschern ist, welche jüdischen Feiertage es gibt, damit sie sich nicht vor den

Überlebenden kompromittieren müssten. Dann stellt sich heraus, dass einer

der beiden gar nicht von hier ist, sondern nur hier wohnt. Den anderen rufe

ich monatelang immer wieder an, mal fühlt er sich nicht gut, mal nimmt ihn

das Ganze zu sehr mit, mal will seine Frau nichts von solchen Sachen hören,

und seine Kinder kennen die Geschichte überhaupt nicht. Ich wusste nicht,

wie  ich  ihn  dazu  bringen  sollte,  habe  alles  versucht,  Pralinen,  Kuchen,

Schmeicheleien.  Er  brachte  es  fertig,  zwei  Stunden  vor  dem  Gespräch

anzurufen, er sei krank, ja, und inzwischen ist er verstorben.

Ich  habe  die  ,Kinder  des  Holocaustʻ  angerufen,  aber  andere  gibt  es  in

Białystok nicht. 

Wovor hatten unsere Überlebenden Angst? Ich habe einmal etwas über

einen Juden gelesen, der in der Ukraine versteckt worden war, und der sagte,

am meisten Angst hätte er vor seinen Nachbarn gehabt. Damals dachte ich: Ja

schon,  aber  das  ist  die  Ukraine,  in  Polen  wäre  so  etwas  nicht  möglich

gewesen.“ 

2006 nimmt Kloza ihre Schüler zum March of the Living nach Oświęcim

mit, im selben Jahr fährt sie nach Berlin zum Haus der Wannsee-Konferenz.

Im Zweiten Weltkrieg unterzeichneten die Deutschen hier die Entscheidung

über die Vernichtung der Juden, nach dem Krieg richteten sie ein Zentrum

ein, das über den Holocaust informiert. Kloza erfährt von den Deutschen, wie

man offen davon erzählen kann. Sie sieht sich Ausstellungen und Fotografien

an, spricht mit Professoren von der Humboldt-Universität, die die deutsche

Geschichte seit den 1920er Jahren beleuchten – sie zeigen ihr den ganzen

Prozess  auf,  wie  es  zu  dem  Völkermord  kam,  der  sich  auf  die  gesamte
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Gesellschaft ausdehnte, dabei sparen sie keine beschämenden Details aus. 

Sie  fährt  zurück,  denkt  wieder  über  das  Projekt  mit  den Überlebenden

nach,  geht  durch  Białystok,  betrachtet  die  Altbauten  an  der  ulica

Warszawska,  einer  alten,  jüdischen  Straße.  Etwas  muss  doch  von  ihnen

geblieben  sein,  denkt  sie,  schließlich  bildeten  sie  hier  ein  kulturelles

Ballungszentrum. Sie fragt Historiker, Soziologen aus Białystok. Die jungen

Wissenschaftler fühlen wie sie, auch sie würden gern Projekte zum Gedenken

organisieren. 

Im Fernsehen sieht sie sich die Feier zur Befreiung von Auschwitz an.

Berühmte Persönlichkeiten reden, die Stimmung ist traurig, getragen, als eine

alte  Frau in weißem Pullover  zum Mikrofon läuft.  Sie  drängt sich an das

Rednerpult, vor den Präsidenten, und ruft:

„Hierher  haben  sie  meine  Familie  verschleppt,  hier  haben  sie  alle

verbrannt! Hier haben sie mir meinen Namen genommen und eine Nummer

gegeben! Ich war nicht mehr Merka Szewach, ich war eine Nummer. Warum

wurde  mein  jüdisches  Volk  verbrannt?  Warum  hat  man  uns  gelbe

Stoffflicken gegeben? Ich bin eine Jüdin aus Israel. Ich habe ein Land, eine

Armee, einen Präsidenten, eine Fahne. Das darf nie wieder geschehen. Hier

habe  ich  nackt  gestanden,  in  diesem  Konzentrationslager,  mit  sechzehn

Jahren.“

Am nächsten Tag kauft  sich Kloza eine Zeitung,  liest,  dass diese Frau

Merka Szewach aus Białystok gewesen ist.

„Da  dachte  ich  mir:  Jetzt  habe  ich  meine  überlebende  Jüdin,  unsere!

Merka lebt  zwar  in  Israel,  aber  ich  rufe  im Museum Auschwitz  an,  sage

ihnen, dass ich Lehrerin bin, ein Projekt mache, dass ich sie brauche, weil die

Kinder mit ihr sprechen wollen. Ein Mann hörte mir zu, verstand auch, aber

da sei ja der Datenschutz. ,Ich flehe Sie anʻ, sage ich, ,ich muss an diese Frau

rankommen.ʻ Nichts zu machen. Ich schreibe: ,Sehr geehrter Herr, ohne Sie
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kann ich nichts erreichen ...ʻ, es kommt die Antwort, sie könnten mir zwar

die Adresse nicht geben, aber die Kontaktdaten von jemandem, der sie kennt.

Aus Merkas Lebensgeschichte mache ich eine Aufführung: ,Ich will  mich

nicht erinnern. Ich kann nicht vergessen.ʻ“

Merka Szewachs Vorfahren wurden im Mittelalter aus Spanien vertrieben.

Merka hat einen dunklen Teint, sie ist in Białystok geboren. Als der Krieg

ausbrach,  war  sie  zwölf,  kam  zusammen  mit  ihren  Eltern  ins  Ghetto.

Während  der  Liquidierung  des  Ghettos  verfrachtete  man  sie  in  einen

Waggon,  obwohl  ihre  Mutter  ihr  die  Haare  abgeschnitten  hatte,  um  ihr

Aussehen zu verschleiern. Der Zug fuhr ab, ein Ukrainer gab ihr durch eine

Luke eine Flasche Wasser gegen einen goldenen Ring, den ersten gierigen

Schluck spie sie sofort wieder aus – in der Flasche war Pisse. Ein Schrei

erhob  sich:  Wir  fahren  nach  Treblinka!  Sie  sah,  wie  Menschen  sich  die

Pulsadern aufschlitzten, Blut spritzt auf, vermischt sich mit ihrem Schweiß,

rinnt  ihr  in  den  Mund  und  bringt  Erleichterung.  Als  manche  Zyankali

nehmen,  bedauert  sie,  selbst  keines  zu haben.  Doch der  Zug hält  an.  Die

Deutschen sagen, die Zufahrt nach Treblinka sei versperrt, angeblich ist ein

Aufstand ausgebrochen. Der Zug voller Leichen mit der lebendigen Merka

wechselt  das  Gleis,  fährt  nach Majdanek.  Auch in  Auschwitz  war  Merka

noch, sie hat überlebt. Irgendetwas zieht sie nach Białystok, sagt sie Jahre

später, aber was, das wisse sie nicht.

Das  Schauspiel  führen  Klozas  Schülerinnen  bei  einem  Festival  im

Warschauer  Jüdischen  Theater  auf,  sie  bekommen  den  ersten  Platz.  In

Gewändern  wie  in  der  Vorkriegszeit,  langen  Kleidern,  Hüten  hasten  sie

danach zum Zug, umziehen konnten sie sich nicht mehr. Strömender Regen,

barfuß durch Warschau, zum Bahnhof, wie die nassen Geister der Jüdinnen.  

Im Februar 2006, es ist fast Mitternacht,  kriegt Kloza einen Anruf von

Krzysztof, einem ihrer Schüler. Mit Grabesstimme bittet er sie, doch einmal
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auf eine Webseite namens Redwatch zu gehen. „Und was ist das?“, wundert

sich  Kloza.  –  „Sie  sind  auf  der  Webseite,  die  wissen  von  Ihnen“,  sagt

Krzysztof.

Sie öffnet die Seite,  sieht sich das Foto an, auf dem sie mit  einem der

überlebenden Juden sitzt.  Bildunterschrift:  „Anna Janina Kloza. Polonistin,

Lehrerin am VI.  Allgemeinbildenden Lyzeum in Białystok.  Engagiert  sich

bei  lokalen  antirassistischen  Aktionen  von  »Jeder  anders,  alle  gleich«.

Interessiert an jüdischer Kultur; organisiert Begegnungen mit Juden und mit

Personen,  die  während  des  Zweiten  Weltkriegs  Juden  versteckt  haben;

beschuldigt  und  zeigt  Schüler  an,  die  sie  verdächtigt,  mit  Neonazis  zu

sympathisieren.“ 

Redwatch ist eine faschistische und antisemitische Webseite, ihre Server

hat  sie  in  den  USA,  seit  Jahren  wird  vergeblich  versucht,  sie  sperren  zu

lassen.  Die  amerikanischen  Behörden  weigern  sich,  berufen  sich  auf  die

Redefreiheit. Redwatch veröffentlicht Listen von jüdischen und anderen der

jüdischen Kultur nahestehenden Menschen, ruft zu deren Ausrottung auf.

„Der Schlüssel zum Erfolg sind Wissen und Selbstdisziplin. Wir müssen

Informationen über die Marionetten des Systems, ihre Tätigkeiten und ihre

Verbindungen sammeln“, schreiben die Macher der Seite.     

Kloza wird es ganz anders, denn auf der Seite stehen ihre Mailadresse,

Wohnadresse, Telefon. Sie geht zur Polizei, dort nimmt man sie ernst. Der

Polizist rät ihr, nicht ihre Telefonnummer zu ändern, damit man die Sache

beobachten  kann.  Es  kommen  SMS:  „Du  sollst  in  der  Hölle  schmoren,

zusammen mit den Juden, denen du hilfst“, „Guck mal runter, wer vor der

Tür steht“, „Du stirbst mit einem Messer im Rücken“. Auch anonyme Anrufe

erhält sie, E-Mails: Fotos von ermordeten Juden in Auschwitz zusammen mit

Hardcore-Pornobildern.  Kloza  wird  jetzt  immer  von  zwei  Schülern  nach

Hause begleitet, sie hat auch Angst um ihre Tochter. Ihre Aktivitäten gibt sie
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nicht auf, lädt Jugendliche aus Israel ein, bringt sie in den Wohnungen ihrer

Schüler unter. Die wundern sich, dass die jungen Juden ihre Pässe immer bei

sich tragen. „Warum?“, fragen die Schüler. – „Weil das unser ganzes Leben

ist“, bekommen sie zur Antwort.

Marek Edelman schreibt ihr, Wisława Szymborska schickt ein Buch. Sie

bekommt  auch Briefe von Schulen,  ganze  Klassen  schreiben ihr,  dass  sie

„Nein“ sagen zu Antisemitismus.

2008  wird  sie  mit  dem  prestigeträchtigen  Irena-Sendlerowa-Preis2

ausgezeichnet. In der Schule gratuliert ihr kaum jemand. Den Preis nimmt sie

von  Vertretern  der  Regierung  Donald  Tusk  entgegen,  die  ihr

Durchhaltevermögen wünschen. Sie kommt nach Białystok zurück, geht ins

Treppenhaus, sieht an ihrem Briefkasten ein aufgemaltes Hakenkreuz, und an

den  Wänden,  bis  hoch  zum  dritten  Stock,  eingeritzte  Galgen  mit

Davidsternen.  Eine  bewachte  Wohnanlage,  Absperrungen,  gute  Nachbarn,

aber Kameras gibt es keine, somit werden die Täter nicht gefasst. 

Von  Bekannten  hat  sie  erfahren,  dass  die  Kritzeleien  von  einem

Jugendlichen stammen könnten, den sie kannte. Aber sie unternimmt nichts,

ihr Gewissen lässt es nicht zu. Die Mutter des Jungen hatte ihn verlassen, es

gab keinen, der ihn aus dem Kindergarten abholte, er drückte sich die Nase

an der Scheibe platt. Anna Kloza trifft ihn auf der Straße, er duckt seinen

kahlrasierten Kopf tiefer in die Kapuze.                  

(Czarne Verlag, 2015)

Aus dem Polnischen von Lisa Palmes

2 Der Irena-Sendlerowa-Preis wird jährlich an Menschen in Polen verliehen, die zum Erhalt
des jüdischen Erbes und zur Wiederbelebung der jüdischen Kultur in Polen beitragen. Der
Preis wurde 2008 von Tad Taube und der Taube-Stiftung für Jüdisches Leben und Jüdische
Kultur ins Leben gerufen, zum Gedenken an Irena Sendler (Sendlerowa), die während des
Zweiten Weltkriegs Hunderte jüdischer Kinder aus dem Warschauer Ghetto rettete. Sendler
war am 12. Mai 2008 verstorben; A.d.Ü.

8


