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I. 

Ein großes Möbelhaus. Nicht nur Möbel lassen sich hier finden, sondern 

gleich ein ganzes Leben. Die Firma, die diese riesige, weltumspannende 

Kette nahezu identischer Möbellager betreibt, setzt vor allem auf Familie. 

Auf ein Bild von Familie. Auf ein bestimmtes Bild von bestimmter Familie 

in bestimmter Umgebung. Sogar die Kundenkarte, die einem Aktions-

Sonderangebote bei Bademänteln und eigenschaftslosen Reisetaschen 

einräumt, nennt sich so: FAMILY.

Durch die Gänge schieben sich Paare und Clans. Begierig spitze ich 

die Ohren. Eine junge Frau und ein attraktiver, vorzeitig ergrauter Mann 

suchen sich Beistelltischchen für ihre verglaste Veranda aus. 

„Lass uns zwei von diesen hier kaufen, da können wir unsere Drinks 

draufstellen und den Sonnenuntergang anschauen.“

Jeder dieser scheinbar unpersönlichen, massenproduzierten 

Gegenstände birgt ein überwältigendes Glückspotenzial. Millionen 

Neugeborene schlafen in der geschmackvollen, farbharmonischen 

Bettwäsche mit dem aufgemalten Bärchenmotiv. Hunderttausende Leben, 

gezeugt auf einfachen Klappcouchen ohne Armlehnen, unter Bettdecken mit 

Op-Art-Punkten. Vielleicht sondert das Marketing der Firma, ihre visuelle 

Kultur einen süßen beruhigenden Sirup ab, der sofortiges Sicherheitsgefühl 

vermittelt. Er träufelt aus den geraden Linien, aus Symmetrie und 

Funktionalität, macht die Brust frei von Aspiration, steht im Hier und Jetzt 

fertig bereit, zum Mitnehmen.
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Mein Mann findet diese Ästhetik unerträglich und unbegreiflich. Er 

ist zwischen Schränken im Danziger Barock und Sekretären aus dem 19. 

Jahrhundert groß geworden. Auf meinen Streifzügen mag er mich nicht  

begleiten. In einem anderen Möbelhaus, wo wir eine harte Matratze zum 

Sonderpreis erwerben, interessiert er sich ostentativ für einen 

schweineteuren Ohrensessel. Mein Mann hat seine eigenen Aspirationen, 

sein Land der Kindheit, in das er sich schutzsuchend flüchtet, wenn er 

erschöpft ist, sauer oder unsicher. Aber hallo, hallo, wir müssen doch 

unseren Kindern ein eigenes Land ihrer Kindheit schaffen, und zwar 

schnellstens, allerdings mit schmalem Geldbeutel.  

Kinder, also auch ein Haus. Jahrelang haben wir keines. Wir haben 

gemietete Zimmer bei Bekannten und Singlewohnungen. Die Wohnung, die 

mein Mann und ich vor der Fortpflanzungsphase miteinander teilten, 

bestand aus zwei Minizimmern in einem Dachgeschoss mitten in der Stadt:  

irgendetwas zwischen besetztem Haus, Taubenschlag und Lotterhöhle eines 

saufenden Schreiberlings, mit wahrhaft newyorkerischem Blick auf eine 

bizarre Skyline.  

Jetzt kommt ein anderes Dachgeschoss, oder ein Erdgeschoss, je 

nachdem, wohin es uns spontan verschlägt. In Anzeigen suche ich nach 

Wohnungen wie unbeschriebene Blätter, ohne fürchterliche Sofas, alte 

Fernseher, in warmem Gelborange gestrichene Flure, Holzvertäfelungen. 

Ohne schummrige Ecken, muffige Stoffbezüge.1 Ich glaube fest daran, dass 

die Besuche im Möbellager der weltumspannenden Firma mein zukünftiges  

Zuhause in einen hellen, guten und reinen Ort verwandeln können.

Das Heimeligmachen – eine adäquate Entsprechung für das 

englische homemaking kenne ich nicht – ist für mich eine der schwersten 

und anstrengendsten Aufgaben aus der Kategorie „Familienleben“. Eine 

1 Die meisten Mietwohnungen in Polen enthalten die alte Ausstattung der privaten Eigentümer; 
Anm. d. Übers.
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Wohnung wohnlich zu machen – eine Aufgabe, die seit jeher den Frauen 

zugeschrieben wird –, ist ein mühseliger und zeitraubender Prozess. Eine 

zeit-, geld- und kraftraubende Aneinanderreihung von immergleichen 

Tätigkeiten und Erfordernissen. Heimeligmachen bedeutet nicht nur, eine 

Behausung zu finden und in ihr dann Möbel, Tiere, Spielsachen, Bücher und 

Bettzeug anzuordnen. Es ist vielmehr so, als würde man das gleiche Bild 

immer wieder neu übermalen, Farbe herunterkratzen, die Komposition neu 

arrangieren und dynamisch auf Lichtveränderungen reagieren. 

Jahrelang waren mein Zuhause ein Rucksack und ein paar 

Bücherkartons. Und mein Computer. Als mein Vater mir half, die Sachen in 

den neunten Stock des Studentenwohnheims hinaufzutragen, war mein 

Computer ein großer, klotziger PC, den ich zum Lohn für Matura, 

Berufsseminar und erfolgreiche Bewerbung um ein ganz annehmbares 

gebührenfreies Studium geschenkt bekommen hatte. Im Laufe der Jahre 

wurden es immer dünnere Laptops und Festplatten, die meine einzige 

Errungenschaft speicherten – meine professionelle Errungenschaft, 

gemessen in Giga- und Terabyte. Kleider gab ich ohne Bedauern weg, gut 

fühlte ich mich mit Regalen voller Bücher. Weiter hatte ich keine 

ästhetischen Maßgaben. Mit den Jahren und äußerst unwillig lernte ich zu 

putzen, und das nur, weil mir auffiel, dass ich bei Ordnung besser arbeiten 

kann. Bei Ordnung lebt es sich allgemein besser. Nur dieser Gedanke leitet 

mich beim Heimeligmachen. 

Dem Heimeligmachen geneigter stimmt mich bisweilen ein Besuch 

im Möbelhaus. Der Kauf irgendeines billigen, überflüssigen Gegenstands: 

ein Kiefernholztischchen, ein Stuhl, ein neues Bettwäscheset. Dann lechze 

ich sofort nach dem Duft von frischer Wäsche oder Apfelkuchen mit Zimt – 

Symbole gesättigter Wärme und Sicherheit. 

Wenn ich aus dem Laden zurück bin, entstehen auf dem hellen 

Terrakotta in der Küche sogleich dunkle, gezackte Kleckse von vergossenen 

3



Kindergetränken und ziehen schwarzen Schmutz an. Welch ein Glück, dass  

das Kiefernparkett tarnende Eigenschaften hat – so ist die dicker werdende, 

stellenweise klebrige Struktur seiner Oberfläche, eine Folge des ständigen 

Gebrauchs, kaum zu erkennen. Das Schlimmste aber ist die Unordnung, die 

immer neu aus sich heraus entsteht. Ein trocknendes Handtuch über der Tür, 

eine achtlos über die Stereoanlage geworfene dreckige Kinderhose und auf 

der staubigen Fensterbank eine vergessene Schnabeltasse ominösen Inhalts, 

der einmal Kakao gewesen sein muss. Ich kann das Haus nicht systematisch 

heimelig machen, es sind eher konzentrisch auseinanderlaufende Kreise. Vor 

dem Bett fegen. Fensterbank im Schlafzimmer abwischen. Spielzeug. Müll 

rausbringen. Den stinkenden zuerst. Den schlechtgewordenen zuerst. Hinter 

dem Bett liegen alte Klamotten und irgendwelches Gepäck, in dem unser 

Sohn neulich herumgewühlt und -gehopst hat. Liegenlassen. Erst das 

Bettzeug. Überdecke in die Waschmaschine. Wäsche aus dem Trockner 

holen, in dem sich immer, immer in der Mitte, als wäre er ein 

Ausstellungspavillon, grau verwaschene Unterhosen und Kinderpullover 

zusammenklumpen. Herumliegende CDs. Ein teurer Kinderliegestuhl, ein 

Geschenk, hübsch und praktisch, aber voller Staubflocken. Kabel. Erde von 

draußen. Zum Schluss Balkon, Terrasse: Kinderwagenstellplatz und 

Sommergeräte, die verschimmeln, sich mit einer Patina überziehen und 

unter einer Schicht von Rückständen atmosphärischer Veränderungen 

verloren gehen. Der offene Kleiderständer, Ersatz für einen Schrank, 

sämtliche Klamotten quillen mir aus den einst hübsch anzusehenden 

Staufächern in einem monströsen Klumpen entgegen.

Wie viel Zeit darf ich heute dem Heimeligmachen widmen? Wie 

lange darf ich mich hineinziehen lassen in diese schwarze Höhle des An-, 

Um-, Aufräumens, des Putzens, der Sinngebung?   

Das Kiefernholztischchen überzieht sich mit der klebrigen Substanz 

des Hauses, das ich so unbeholfen heimelig mache. Wie ein neues Auto 
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direkt aus dem Salon: gepflegt, poliert, manchmal bleibt der Plastiküberzug 

noch lange nach dem Kauf auf den Sitzen. Bis zur ersten Schramme, die  

jede Neuheit und Unberührtheit unwiederbringlich zunichte macht. Danach 

verliert es sogleich seinen Totemcharakter des status- und 

selbstbildhebenden Neuerwerbs und wird zum Teil der Alltagsausstattung, 

so unvollkommen und angekratzt wie ich selbst.  

[…]

Notbremse

Wie viele Mütter, die nach dem Mutterschaftsurlaub [in Polen bis zu 26 

Wochen rund um die Geburt; Anm. d. Übers.] an den Arbeitsplatz 

zurückkehren, war ich diesen schnell wieder los. Kein halbes Jahr verging, 

und meine Stelle wurde gestrichen. Weil die Spanne meiner Verpflichtungen 

ebenso groß wie unbestimmt gewesen war, fiel es mir schwer festzulegen, 

nach welcher Art Arbeit ich nun suchen sollte. Solange die Abfindung 

reichte, beschloss ich, würde ich zu Hause bleiben. Ausspannen. Meine 

Tochter nicht in die Krippe geben, und meinen Sohn jeden Morgen ganz in 

Ruhe zu Fuß in den Kindergarten bringen. Mir war nicht bewusst, wie 

schnell sich das Wasser im Teich diesmal mit grüner schleimiger 

Entengrütze überziehen würde.

Meistens fängt es so an, dass ich nicht mehr spreche. Ich höre mein 

eigenes Geplapper zu den Kindern nicht mehr, warte abends nicht mehr auf 

meinen Mann, um ihm zu erzählen, was sie machen, was sie gemacht haben 

und was ich gemacht habe. Mein Körper wird kratzig und widerborstig,  

unangenehm matt, so ganz anders als die glatten runden Händchen und 

Füßchen, die ich in der Babywanne wasche, eincreme, küsse und spielerisch 

beiße. Es fällt mir zunehmen schwer, mich zu erinnern – warum bin ich  
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noch zum Einkaufszentrum nach P. gefahren? Brauche ich Milch, oder war 

es Kaffee? Windeln? Feuchttücher? Ratlos stehe ich mitten in der Kaufhalle.  

Wieder trage ich Strickklamotten, nicht mehr ganz frische, vielleicht von 

gestern. Stoffe ohne Stretchanteil drücken und scheuern, ich kann darauf 

verzichten, mich jeden Morgen in ein Korsett aus steifen Jeans, in eine 

Bluse, eine Jacke ohne Flecken zu zwängen. Das ist leicht irreführend, denn 

bei meiner letzten diagnostizierten depressiven Phase nach der Geburt 

meines Sohnes habe ich mich besonders spektakulär gekleidet, viel Sport 

gemacht, regelmäßig geputzt, bin ganz aufgegangen in der beruhigenden 

Kontrolle über die Realität. Oder war das erst, nachdem ich die Pillen 

bekommen hatte? Ich weiß es nicht mehr, stehe gedankenverloren vor mich 

hinmurmelnd mitten in der Lebensmittelhalle. Vielleicht sollte ich mir neue  

Pillen holen? Ich muss mir die Nummer des Psychiaters raussuchen, 

bestimmt habe ich sie im anderen Handy gespeichert. Ich denke noch eine 

Weile nach, während sich allmählich eine Scham in meinem Hinterkopf 

breitmacht, die mit Sicherheit hervorbrechen wird, sobald ich die Schwelle 

zu seiner wohlgeordneten Praxis in Mokotów übertrete. Hallo, ich bin’s 

noch mal. Ist schon wieder schiefgegangen. In meiner Vorstellung höre ich, 

wie ich meine Verlegenheit vor dem Arzt zu überspielen versuche. Ich 

schäme mich vor ihm, dass mir das normale Leben zuviel ist. Und was, 

wenn er mich diesmal ausschimpft? Die Scham in meiner Vorstellung ist so 

brennend, dass mir der Schweiß ausbricht, obwohl ich direkt neben dem 

Kühlregal mit Milchwaren stehe. Als ich mich ins Auto setze, wird mir ganz 

matt von der Anstrengung, den Zündschlüssel herumzudrehen. Irgendwann 

bin ich wohl mal sehr gerne Auto gefahren – ich sehe mich im Wageninnern 

um, das alles andere als sauber ist. Herumfliegende Coffee-to-go-Becher, 

Spielzeug, Zettel, Kassenbons, trockene Blätter und Krümel. Ich habe viel 

Zeit im Auto verbracht, so viel, dass ich keine Zeit gehabt habe, es 
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regelmäßig sauberzumachen. Jetzt nimmt mir das feuchte und zugleich 

staubige Chaos darin für ein paar Minuten den Atem, ich werde ganz starr.

So sitze ich im Auto, ohne den Motor anzumachen. Ich kann keinen 

klaren Gedanken fassen, sie verstreuen sich wie alte Spielsachen, die aus 

einer löchrigen Tüte fallen, fliegen herum wie der trockene Müll, den ich in 

einen Extrabehälter unter der Spüle stopfe und der, wenn ich zu fest 

nachstopfe, durch die ganze Küche katapultiert wird. Können Handflächen 

gleichzeitig klebrig und ausgetrocknet sein? Dieses Schwitzen und die 

Kälteschauer abwechselnd sind sehr seltsam. Der Psychiater, der Psychiater, 

ich muss dort anrufen. Suck it up – kommt mir die englische Wendung für 

das verhasste „Reiß dich zusammen“ in den Sinn. Saug es weg. Saug es ein. 

Saug dich selbst ein, hör auf, ständig aus der Spur zu schwappen, hör auf, in  

Einkaufszentern überzuschwappen wie Dreckwasser aus dem Wischeimer. 

Ich muss diese Nummer finden, muss Verantwortung zeigen und mich 

behandeln lassen, ich habe Kinder, ich habe eine Familie, ich habe 

Aufgaben zu erledigen. Ich habe ein Leben, nur eins, und vielleicht fragt 

mich der Psychiater wieder, wie viel ich wiege, und sagt: „Ausgezeichnet, 

wissen Sie, von den Pillen, die ich Ihnen diesmal verschrieben habe, nimmt 

man wunderbar ab“, und tatsächlich – ein bisschen schrumpfe ich, ziehe 

mich zusammen, sauge mich ein? Und dann merkt wieder keiner, kommt 

keiner drauf, dass ich dort war, wo der Müll ist, wo es dunkel und dreckig 

ist, und später werde ich auf Partys kichernd Stories vom Rückfall in die 

Depression erzählen, wie Geschichten von Auslandsreisen?

Ich komme nach Hause zurück, gehe über die Terrasse hinein. Mein 

Mann hat unsere Tochter auf dem Arm, deren rotes Gesicht und glänzende 

Augen verraten, dass sie eben noch geweint hat. Er übergibt sie mir. Das 

kleine runde Gesicht überzieht ein Lächeln, die kurzen Ärmchen strecken 

sich nach mir aus.
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„Bei Mama ist die Welt wieder in Ordnung“, sagt mein Mann, 

erleichtert, dass ich zurück bin. 

Ich stehe da, in der Jacke, die Kleine auf dem Arm, und rund um 

meine schlammverschmierten Turnschuhe bildet sich eine kleine Pfütze. 

Mein Mann nimmt mir die Einkaufstasche von der Schulter, zieht sich die  

Fliegermütze über die Ohren und küsst uns beide zum Abschied. Er drückt 

einen fröhlichen Schmatzer auf das runde Bäckchen unserer Tochter, 

wahrscheinlich, weil er endlich gehen darf, weil er nicht mehr die Minuten  

bis zu meiner Rückkehr zählen muss. Ich bleibe stehen, wo ich bin, mit 

unserer Tochter auf dem Arm, unentschlossen, zwischen Kommen und 

Gehen, da spüre ich einen kratzigen Schmatzer auf meiner Wange. Ich zucke 

zusammen, als wäre ich gerade aufgewacht. Mein Mann bemerkt es sofort, 

und gleich tut es ihm leid. 

„Nein ... nein, es war nicht, weil du mich geküsst hast. Mir ist nur 

etwas eingefallen“, lüge ich.

„Das sah aber anders aus“, brummt er gekränkt und wendet den 

Kopf ab.

„Nein. Ich weiß auch nicht, wie ich es dir erklären soll. Hast du das 

nicht manchmal, dass du dich an etwas erinnerst, eine Situation, die nicht so 

gelaufen ist, wie sie sollte, und plötzlich schämst du dich wieder dafür oder 

hast ein schlechtes Gewissen? So ein Schaudern. Das hat überhaupt nichts 

mit dir zu tun“, antworte ich.

„Bist du dir sicher, dass alles okay ist?“ – Mein Mann hält mühsam 

seine Streitlust zurück, und dafür bin ich ihm dankbar – und der irgendwann 

mal gemeinsam absolvierten Eheberatung. 

„Ja. Nein“, ich überlege, ob ich lügen soll. Ich lasse es bleiben. – 

„Ich glaube nicht. Nein. Ich glaube nicht“, wiederhole ich.

Mein Mann sieht mich besorgt an.

„Du hast etwas eingefallene Wangen“, sagt er schließlich.
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„Ja?“ – Irgendwo in mir geht ein triumphales Minifeuerwerk los. Ich 

habe eingefallene Wangen! Das ist doch ein sichtbares, fühlbares Zeichen. 

Eine Rechtfertigung. Ich habe einen echten Beweis, eine Ausrede. Vielleicht  

bin ich wirklich am Verschwinden.

Jemand nimmt mir die Last der Verantwortung für mein 

Wohlbefinden von den Schultern. Wenigstens vor meinem Mann muss ich 

nicht mehr verbergen, wie verloren ich mich zwischen den 

Supermarktregalen fühle, wie ich über dem Suppentopf einfriere, wie dumpf 

ich an den schier endlosen Herbstnachmittagen mit zwei kleinen Kindern  

aus dem Fenster auf die dunkle Straße starre.  

„Hast du noch irgendwo die Nummer von diesem Arzt?“, frage ich 

endlich.

Ich sagte nicht „Psychiater“ oder „mein Psychiater“, denn ich fürchte 

ein wenig die triviale Feststellung, die dem Fachgebiet des Arztes 

innewohnt. Der Arzt – ein gutaussehender dunkelhaariger Mann im besten 

Alter, der Selbstsicherheit, Ruhe und Distanz ausstrahlt – beschämt mich 

mit seinem Erfolg, seiner klinischen Erfahrung mit Psychopharmakologie, 

er beschämt mich, weil ich schon wieder zu ihm renne, beim letzten Mal 

habe ich die Medikamente einfach selbst abgesetzt, ich fühlte mich gut, alles  

lief nach Plan.

„Die habe ich, glaub ich, nicht mehr“, erwidert mein Mann. „Aber 

sie müsste doch auf der Webseite der Praxis stehen“, sagt er noch, während 

er auf die Terrassentür zugeht. 

„Ja, auf der Webseite der Praxis. Auf der Webseite der Praxis“, 

wiederhole ich. „Tschüß.“

„Tüs, tüs“, unsere Tochter winkt ihm hinterher. 

„Tüs, tüs.“

„Tschüß, tschüß, tschüß.“
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