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Der Attentéter aus der Aprikosenstadt ist eine Sammlung

von Reportagen Uber die Tirkei in ihrer Zerrissenheit zwi-
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Konservatismus und Postmoderne, Sehnsucht nach Europa
und Euroskepsis. Der Autor greift die unterschiedlichsten
Aspekte und Themen auf, die dieses Land — als Bindeglied
zwischen Europa und Asien — in Atem halten. Jede der
Reportagen berichtet von einem besonderen Schicksal, je-
der der Protagonisten bekommt die Gelegenheit, seine
ganz eigene Geschichte zu erzahlen, und ist nicht selten

selbst erstaunt tber seinen Mut zum offenen Gesprach mit



dem polnischen Journalisten. Afrikanische Immigranten,
junge Madchen auf der Flucht vor der Bedrohung namens
Ehrenmord, Ali Agca — das ist nur ein kleiner Teil des
farbenfrohen, aber nicht zwangslaufig frohlichen Reigens,
der uns mitten in die Turkei hineinfuhrt, in das Herz einer
Nation, die — infiziert vom Europdismus — dabei ist, ihren

gleichmafigen, traditionellen Lebensrhythmus zu verlieren.
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Statt eines Vorworts

Die weil3-gelbe Fahre stohnt, schnauft, spuckt eine
Rauchwolke in den Himmel und setzt sich in Bewegung.

Wir fahren von Europa nach Asien. Die Reise dauert
ungeféahr eine Viertelstunde. Geschéftsleute zusammen mit
Bettlern, Frauen im Tschador mit Frauen in Minirécken,
Unglaubige mit Imamen, Prostituierte mit Derwischen,
Heilige mit Unheiligen. Die ganze Turkei auf einer Féhre.

.Die Kapitane dieser Kolosse, das sind die heutigen
Charons'“, sagt Tayfun, ein Dichter aus Istanbul, mit dem
ich befreundet bin. ,Warum? Weil die Durchfahrt durch den
Bosporus schdn, aber beunruhigend ist. Wie der Tod.“

In Wirklichkeit sind die Charons abgebrihte Profis.
Anders geht es nicht. Der Bosporus ist sehr eng, an
manchen Stellen gerade mal ein paar hundert Meter breit.
Dabei fahren hier tausende Schiffe und Dampfer anein-
ander vorbei. Das Manévrieren auf diesem Gewasser, und
dann das exakte Andocken einer riesigen Fahre, auf den
Zentimeter genau, an der nicht allzu groBen Anlegestelle —
da ist weder Platz fur Romantik noch fir griechische
Mythologie.

1 Charon — in der griechischen Mythologie der Fahrmann, der die Toten

fuir einen Obolus Uber den Totenfluss setzte, damit sie in das Reich des
Totengottes Hades gelangen konnten; A.d.U.



Es sei denn, man ist Passagier. Dann — bitte sehr. Wenn
es dunkel wird und tausende Muezzins verkunden, Allah sei
grof3, dann verstummen die Gesprache und die Menschen
verfallen in eine melancholische, metaphysische Stimmung.
Oft nutze ich das aus und frage die Turken, die ich zufallig
treffe: Wie lebt es sich mit dieser Meeresenge? Macht sich
jemand Gedanken uber die tagliche Reise zwischen den
Kontinenten?

Sie zucken mit den Achseln, verstehen nicht, wonach ich
frage. Meeresenge ist eben Meeresenge.

Nur den Dichter Tayfun wundert diese Frage ganz und
gar nicht.

.Ich habe auch so eine Meeresenge in mir, sagt er und
wirft ein grolRes Stuck Brezel in Richtung der Mdwen, die
die Fahre verfolgen. ,Jeder Tiurke pendelt tausend Mal
taglich zwischen Tradition und Moderne hin und her.
Zwischen Hut und Schleier. Zwischen Moschee und Disko-
thek. Zwischen der EU und der Abneigung gegen die EU.“

Er trifft ins Schwarze. Die ganze Turkei ist durch eine
unsichtbare Meeresenge wie zweigeteilt. Madchen, die ich
kenne, trinken morgens mit ihrem Freund Espresso, essen
Croissants und sprechen uber Weltliteratur. Und nachmit-
tags setzen sie Kopfticher auf und gehen zur Oma auf
einen turkischen Kaffee.

Die Jungs schnappen sich ihr Bier und feiern in einer
Diskothek. Doch wenn sie genug getrunken haben, singen
sie Lieder von vor zweihundert Jahren. Sie mimen Drauf-
ganger, die weder Allah noch Mohammed fiirchten, doch

wahrend des Ramadan fasten sie brav. Und sobald ihre



S6hne alt genug sind, lassen sie sie gleich beschneiden.

Ich selbst habe im konservativen Osten Imame gesehen,
die neben Moscheen die Fahne der Europaischen Union
aufhéngten. Geschéafte mit Kleidung fir konservative
Turkinnen haben hin und wieder auch erotische Unterwa-
sche im Angebot. ,Wenn die Frau den ganzen Tag das
Gesicht verhullt, erklaren die Verkaufer ,dann will sie
ihrem Mann am Abend umso mehr gefallen.”

Diese Gespaltenheit hat ihre Vorteile. Die Tlirken sind
kreativ, sie lernen schnell andere Sprachen und verstehen
es, im Nu Menschen aus aller Welt fur sich einzunehmen.
Obwohl sie geographisch die schlechteste Lage haben, die
man sich vorstellen kann - sie grenzen an so unruhige
Staaten wie Syrien, Iran und Irak, sind aber gleichzeitig ein
Teil des Nahen Ostens, des Kaukasus und des Balkans —
schaffen sie es, mit fast allen auszukommen.

Diese Gespaltenheit hat aber auch ihren Preis. Der
Westen halt sie fur Fanatiker, der Osten — fur die Lakaien
des Westens. Die al-Quaida verlbt Terroranschlage am
Bosporus, auf der anderen Seite will Europa das Land seit
finfzig Jahren nicht in seine Gemeinschaft aufnehmen; es
sei zu grofR und kulturell zu fremd.

Unsere Fahre ist in der Mitte der Enge angelangt. Von
Weitem schauen wir auf zwei Bricken, die die Ufer des
Bosporus wie eine Klammer zusammenhalten. Der Dichter
Tayfun schaut mal zum europédischen, mal zum asiatischen
Ufer. Schliellich seufzt er:

~Jeder Turke ist so eine Bricke." [...]
(S. 11-13)



Imame und Kondome

Tayfun und Ozge leben seit einem Jahr zusammen in
Istanbul. Sie schlafen in einem Bett. Was unterscheidet sie
von den anderen?

LNull Sex“, sagt Tayfun und lachelt traurig.

Er ist Musiker und Poet, Ozge Grafikerin. Die beiden
fihren ein Rock’'n Roll-Leben: Partys, Gaste, Alkohol. Doch
Ozge bestatigt, was Tayfun sagt.

.lch muss hart bleiben, er ist Kurde*, sagt sie und schielt

dabei von unten zu ihrem Freund.

Wie in Tayfun das Tier erwacht

Tayfun setzt die Miene eines geprigelten Hundes auf. Ist
es etwa seine Schuld, dass er im konservativen Osten zur
Welt kam?

,Schatz...”

.1ayfun, ich weil3, was du sagen wirst! Dass du anders
bist als diese Troglodyten, dass du den Abwasch machst
und Staub wischst.”

,Kein Mann in meiner Familie macht das! Aber ich schon.
Weil ich dich liebe. Ich bin nicht so wie die!*

.Euch allen geht es doch nur um das eine!*, schreit Ozge
und wirft mit einer Zigarettenpackung nach ihm.

.Du willst es doch auch, mein Haschen!*

Ozge atmet tief ein, denn Tayfun hat ins Schwarze
getroffen. Ja, sie will es auch und sieht selbst, dass die

Situation nicht normal ist. Alle ihre Freundinnen machen es



doch. Und Tayfun und sie sind doch erwachsen.

Manchmal kiissen sie sich vor dem Schlafengehen. Alles
ist gut, bis Ozge merkt, dass in Tayfun gleich das Tier
erwachen wird. Und was bedeutet das? Dass er dann nicht
hoért. Sie sagt: ,HOr auf.” Er: ,Mein Bliumchen, Haschen,
Woélkchen, lass es uns nur einmal tun.” Sie darauf: ,Nimm
die Hande weg.“ Und er: ,Was fur Hande?"

»Du schaust nach, ob er sich auch ja nicht erregt? Das ist
doch krank!, sage ich, worauf mir Tayfun freudig auf die
Schulter klopft.

,Pure Vorsicht*, sagt Ozge kopfschiittelnd.

JAber warum konnt ihr nicht einfach weiter machen?*

.Frag doch einen Tirken, ob er ein Madchen heiraten
wirde, das keine Jungfrau mehr ist.”

Diesmal trifft Ozge ins Schwarze. Obwohl die meisten
Turken den ganzen Tag Uber an Sex denken, wollen sie
von einer zukunftigen Ehefrau, die keine Jungfrau ist,
nichts hoéren. Deshalb entscheiden sich die Madchen oft,
erst nach der Heirat aufs Ganze zu gehen. Laut Untersu-
chungen ist fur funfundachtzig Prozent von ihnen der
eigene Ehemann der erste, mit dem sie schlafen.

Aber das ist nur eine Statistik. Die Gyndkologen machen
ein Vermdgen damit, in aller Stille die Reste von Jungfern-
h&utchen wieder zusammenzunéhen.

,Sowas koénnte ich auch machen®, sagt Ozge. ,Doch auch
wenn Istanbul funfzehn Millionen Einwohner hat, so ist es
trotzdem ein groRRes Dorf. Eine Freundin hat sich wieder
zusammenndhen lassen und am nachsten Tag wussten alle

ihre Bekannten davon. Es hat sich herausgestellt, dass die



Sprechstundenhilfe in dieser Privatklinik die Cousine ihres
Exfreundes war.“

Deshalb muss Ozge héarter durchgreifen. Immer wenn in
Tayfun das Tier erwacht, steht sie auf und macht das Licht
und den Fernseher an. Wenn Tayfun deswegen wuitend
wird, geht sie ins andere Zimmer und wartet, bis sich bei
ihm alles wieder beruhigt. Beruhigt es sich nicht, schlaft sie
auf dem Sofa.

Manchmal ist das Tier nicht zu bandigen, und dann geht
Tayfun fur ein paar Tage zu seinen Kumpels Ubernachten.

Wozu das alles”, frage ich. ,Verbietet es euch der
Islam?*

.Dariber mache ich mir keine Gedanken. Aber Tayfun ist
aus dem Osten. Dort ist eine Frau ohne Jungfernhdautchen
nichts wert. Wenn ich mit ihm schlafe, wird er mich nicht
mehr respektieren.”

Lhr seid seit zwei Jahren zusammen. Wenn es nur um
Sex ginge, wére er schon langst abgehauen.”

.Das verstehst du nicht. Du bist kein Tirke."

Wie man sich Haare wegbrennt

Ozge hat wahrscheinlich recht. Sie erzahlt mir von Freun-
dinnen, die ihre Jungs ein, zwei finf Jahre hinhalten. In
jeder dieser Geschichte gibt das Madchen schlie3lich nach,
und in jeder... geht am Ende der Mann. Ubertreibt sie?
Vielleicht hat sie merkwirdige Freundinnen? Oder vielleicht
lassen sich die Freundinnen mit merkwirdigen M&nnern

ein? Schwer zu sagen.



2005 brachte die Tageszeitung ,Hurriyet” einen grofRen
Bericht Uber die Sexualitat der Turken, genannt ,der turki-
sche Kinsey-Report“. Hier die interessantesten Auszlge:

- vierzig Prozent der Mé&anner wissen nicht, was eine
Menopause ist;

- jede dritte Frau denkt tGberhaupt nicht an Sex;

- Paare haben (vor der Ehe) durchschnittlich 8,2 Minuten
Sex pro Monat, das Vorspiel dazu dauert elf Minuten;

- die Halfte der Frauen kann einen Orgasmus weder defi-
nieren noch beschreiben.

Der Comedy-Autor Metin Ustiindag kommentiert so die
Ergebnisse: ,Bei uns denkt die Mehrheit, Klitoris sei die
Hauptstadt von Singapur.”

Ohne die Zahlen aus dem religiosen Osten wirde die
Turkei doppelt so modern erscheinen!

,ES sind diese Hohlenmenschen, die unsere Ergebnisse
dricken!, argern sich die Istanbuler.

Also bitte ich einen Vertreter des riickstandigen Ostens
und einen &aulerst aufgeklarten Istanbuler, mir von ihrem
Sexualleben zu erzéhlen.

Metin ist zwanzig Jahre alt und kommt aus Konya, einer
besonders konservativen Gegend. Er studiert Wirtschafts-
wissenschaften.

Serdar, fuinfundzwanzig, stammt aus einer reichen
Familie und studiert an einer privaten Universitat. Wir
treffen uns in dem Appartement, das er zusammen mit
Freunden gemietet hat.

Metin: ,Als ich siebzehn wurde, nahm mich mein Bruder

in einen Puff mit. Jetzt gehe ich mit den Kumpels vom
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Studentenwohnheim jeden Monat hin. Vorher waschen und
rasieren wir uns..."

LBrennt ihr euch Haare weg?*, will Serdar wissen.

»Ja, das machen wir.”

Turkische Jungs haben einen Fimmel, was uppigen Haar-
wuchs angeht. Die Brusthaare werden gestutzt oder ganz
entfernt, die Nasen- und Ohrenhaare mit einem Feuerzeug
weggebrannt. Wieso? Weil Frauen einen zu uppigen Haar-
wuchs nicht mdgen.

.und wie geht es weiter nach dem Waschen und
Rasieren?*, will ich wissen.

.Dann buchen wir zwei Damen und haben Spal} bis zum
Morgen.”

SZwei?"

.Mehr kdnnen wir uns nicht leisten. Sie sitzen in einem
kleinen Zimmer und wir gehen nacheinander rein. Wir
warten, rauchen eine Nargileh, trinken Raki und reden.
Wenn jemand zu lange drin bleibt, dann - Rums! -
schlagen wir gegen die Tor.“

,Gehen viele hin?"

.Da, wo ich herkomme - ja. Sehr viele meiner Kumpels
bleiben lange unverheiratet, weil sie sich eine Frau nicht
leisten kénnen. Kein Vater wird seine Tochter jemandem
geben, der wenig verdient. Und jeder hat Bedirfnisse, ist
doch klar.”

Serdar: ,In Istanbul ist das alles leichter. Mein erstes Mal
war mit sechzehn, mit der Nachbarstochter. Dann lief nach
jeder Party etwas. Der Osten ist furchtbar verschlossen,

und bei uns herrscht der totale Hedonismus. Ich denke, das
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ist das gro3te Problem der Tirkei in Bezug auf Sex. Es gibt
nur wenige Menschen, die einfach deshalb miteinander

schlafen, weil sie sich lieben.”

Wie man beim Nachbarn Birnen pfliickt

Laut den Untersuchungen der Tageszeitung Hurriyet
beginnt fir jeden dritten Tirken das Geschlechtsleben bei
einer Prostituierten. Nur fur ein Viertel der Manner ist das
erste Madchen gleichzeitig die eigene Ehefrau.

+Aber du solltest in Betracht ziehen*, betont Serdar, ,dass
in der Turkei keine Untersuchung zu dieser Frage glaub-
wuirdig ist. Die Frauen werden immer weniger erzahlen als
das, was wirklich war. Manner erzahlen immer mehr. Und
am meisten erzahlen diejenigen, die eine Frau noch nicht
einmal gekisst haben.

Jeder zweite Mann gibt an, seine Frau oder Partnerin zu
betrigen. Das scheint zu stimmen, denn einundachtzig
Prozent der turkischen geschiedenen Frauen geben Seiten-
spriinge in der Ehe als Trennungsgrund an.

Die bekannteste Kolumne lUber Sex nahm auch mit dem
Thema Untreue ihren Anfang. lhre Autorin, eine Istanbuler
Journalistin, ist Guzin Abla - Tante Guzin, die mit vollem
Namen Fatma Gilzin Sayar heildt. Die groften Tageszei-
tungen haben sich jahrelang um ihre Ratschlage in Sachen
Sex gerissen.

1938 heiratet Tante Gizin als Sechzehnjahrige einen
Kapitan der turkischen Flotte. Sie ist Uber beide Ohren

verliebt, doch es kommt schnell heraus, dass sie der
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Kapitan betrigt, wo er nur kann. Guzin reicht die Schei-
dung ein und schwort, sich nie wieder an einen Mann zu
binden.

Nur ein Mal bricht sie diesen Schwur. Ende der funfziger
Jahre heiratet sie einen Kollegen aus der Redaktion. Als
sich herausstellt, dass auch er sie betriigt, stellt sie seine
Koffer vor die Tir und beschlie3t, von nun an ihren Lands-
leuten darin Unterricht zu erteilen, was wahre Liebe ist. So
erscheint in der Zeitschrift ,Son Havadis* zum ersten Mal
die Rubrik Fragen Sie Tante Gizin.

Guzin Abla versucht, zwei Welten miteinander zu
versdhnen. Den konservativen Tlrken erklart sie, Sex sei
nichts Schlechtes, den liberalen, der Hedonismus fiihre zu
nichts. Und dass die Liebe das Wichtigste sei. Sie wirbt fir
die Jungfraulichkeit bis zur Heirat, fur die Treue und die
Ehrlichkeit unter Eheleuten. Die bereits Verheirateten
hingegen ermuntert sie, im Bett zu experimentieren.

,Liebe Giizin Abla“, schreibt eine ihrer Leserinnen Ende
der sechziger Jahre. ,Ich weil3 nicht, was ich tun soll! Ich
habe im Schreibtisch meines Mannes den Brief einer
anderen Frau gefunden. Er hat eine Affare! Gizin Abla, hilf
mir! Die verzweifelte Fatma®“.

,Liebe Fatma“, antwortet Guzin Abla. ,Manner sind wie
Kinder. Nimmst du einen ernst - geht er in einen fremden
Garten, um dort die Birnen zu pflicken. Versuche, deinen
Mann wachzurutteln. Drohe ihm, du wirdest ihn verlassen.
Wenn er dich liebt, wird er alles tun, um dich zu halten.”

Die jungen Tirken lachen Uber solche altmodischen

Ansichten. ,Geh zu Guzin Abla“, sagen sie, wenn sie

13



jemand zu sehr mit seinen Problemen langweilt.
Nichtsdestotrotz werden Gizin Ablas Ratschlage von
Millionen gelesen. Bei ihr wiederum l6sen die Briefe betro-
gener Frauen immer die gréf3ten Emotionen aus. ,Die turki-
schen Manner sind genetisch darauf programmiert, zu
betriigen“, sagt sie in einem ihrer Interviews. ,Ganz selten
entwickelt sich bei ihnen ein Junge zum echten Mann.“ [...]

Wie man in der Tlrkei einen Christopher Street Day macht

.Liebe Gilzin Abla, ich habe ein groRes Problem. Ich fihle
mich Uberhaupt nicht von Frauen angezogen. Zunachst
dachte ich, das sei nur normale Gleichglltigkeit, doch es
ist mehr. Letztens war ich sehr erregt, als ich mit einem
Freund im Schwimmbad war. Ich beflirchte das Schlimmste.
Was soll ich tun? Ich flehe dich an, hilf mir! Metin.*

.Lieber Metin, das tut mir sehr leid fiir dich. Die Krank-
heit, an der du leidest, heiRt Homosexualitat. Gliicklicher-
weise kann man von ihr geheilt werden. Giuzin Abla.”

Der einzige Ort, wo Guzin Abla kein zustimmendes
Lacheln hervorruft, ist wahrscheinlich Lambda Istanbul —
eine Vereinigung Schwuler, Lesben und sexueller Minder-
heiten. Ustiingel, ein Mitarbeiter von Lambda ist furchtbar
emport, als er ihren Namen hort.

.Sie hat viel Schlimmes angerichtet. Seit Jahren setzen
wir uns fir mehr Toleranz ein und sie wiederholt in jedem
Interview: ,Schwule, lasst euch behandeln, Lesben, lasst

euch behandeln.’ Da kann doch einen der Schlag treffen.”
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Die Istanbuler Lambda ist sehr dynamisch. Jedes Jahr
richtet sie mit anderen Organisationen eine Parade aus, an
die sich eine dreitagige Konferenz anschliet. Unter
anderem reden sie Uber die Kunst in der Schwulen- und
Lesbenszene und Uber die Situation der sexuellen Minder-
heiten in den arabischen Landern.

,Die liberal eingestellten sind sehr offen, es ist sogar
schick, einen schwulen Kumpel zu haben. Schlimm ist es
mit denen, die konservativ denken.”

~Zum Beispiel?“

.Meine Eltern leben in einem Dorf. Ein schwuler Sohn
ware fir sie eine Mega-Schlappe! Also nehme ich als
Verlobte eine befreundete Lesbe mit, wenn ich sie
besuche. Und mit der fahre ich dann zu ihrer Mutter. Wir
haben sogar daran gedacht zu heiraten, doch das wére zu
viel des Guten. Im Moment kdmpfen wir um die Legalisie-
rung von gleichgeschlechtlichen Partnerschaften. Doch ich
weild selbst nicht, was ich tun wirde, wenn es diese
Moglichkeit gébe...”

SWarum?“

.In Istanbul wissen alle meine Freunde, dass ich
homosexuell bin. Aber ich habe standig meine Eltern im
Hinterkopf.“

,und die Nachbarn?“

,Mein Freund und ich mussten schon zwei Mal umziehen,
weil die Leute anfingen, komisch zu gucken. Wir haben hier
immer noch eine Riben-Gesellschaft.” [...]

(S. 49-58)
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Das Fegefeuer von Istanbul

Sie stehen auf, wenn die Stadt noch feiert. Ziehen
dunkelblaue Hosen an, feste Schuhe und T-Shirts mit dem
Emblem der Stadt, bei der sie beschaftigt sind. Packen
Lebensretter-Ausristungen ein, grundlegende Medika-
mente, warme Kleidung. Und einen Vorrat an grof3en Plas-
tikbeuteln.

Ein Honda-Gelédndewagen fahrt sie zu den Stranden, die
sie Meter fur Meter durchkdmmen. Zuné&chst die meistbe-
suchten. Dann die weniger besuchten. Und wenn die Zeit
reicht — die unbesuchten. Sie suchen nach Resten von
Booten, Pullovern, Rucksacken, Mitzen, umgekippten
Pontons, nassen Decken, Dokumenten, Passen, Kinder-
schuhen. Nach allem, was das Meer ans Ufer spilen
konnte. Aber vor allem suchen sie nach Leichen.

.Vor funf Jahren spilte das Meer gleich neben den
Luxushotels zwei Afrikaner an den Strand. Touristen haben
sie entdeckt”, sagt Kazim in der dunkelblauen Hose. ,Die
Touristen mégen es nicht, Leichen am Strand zu finden.
Die Engléander, Deutschen oder Polen kommen hierher, um
sich zu erholen und zahlen gut dafir. Wir muissen

aufraumen, bevor sie aufstehen.”
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Das Sonderangebot

Wir sitzen in einem kleinen Café im Basarviertel von
Istanbul. Einen halben Kilometer von uns entfernt steht der
beriihmte Sultanspalast Topkapi. Tag fir Tag schauen sich
tausende Touristen den Ort an, wo dieser Gluckspilz von
Sultan al und schlief, wo der Harem mit den wunder-
schdnen Frauen war.

Doch diese Dinge interessieren Mahmud nicht, einen
Iraker mit graulichem Bart und gelben Zigarettenfingern.
Alle finf Minuten raucht er eine, man koénnte die Uhr
danach stellen. Er raucht jede Zigarette bis zum Filter
runter, bis er sich verbrennt.

Vor fanf Jahren hat er fir die Amerikaner gearbeitet, bis
ihre Feinde ihn zum Tode verurteilten. Die Amerikaner
wollten oder konnten ihm nicht helfen.

.Es gibt ein Programm, das ehemaligen Ubersetzern
helfen soll, aber nur Allah weil3, warum ich nicht davon
erfasst wurde”, sagt er. ,Zwei Kollegen von mir sind umge-
kommen. Worauf sollte ich da warten? Ich nahm meine
Frau, meine flnfjahrige Tochter und wir sind abgehauen.”

Oru¢ Ulusoy, ein Rechtsanwalt aus Izmir, der Immi-
granten hilft, warnt mich: ,Sie sollten ihnen diese
Geschichten nicht glauben. Sie sagen nicht die Wahrheit.
Die ist fur sie zu gefahrlich.”

Doch Mahmuds hervorragender britischer Akzent verleiht
ihm Glaubwirdigkeit. Er sagt, sein Cousin habe ihm aus
Deutschland tausend Euro geschickt, die Familie im Irak
bekam nochmal so viel zusammen. Das reichte, um in

einem LKW bis nach Istanbul zu kommen.
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,Meine Frau und das Kind habe ich nach Griechenland
geschickt”, sagt Mahmud. ,Das erste Boot wurde von der
Kustenwache zur Umkehr gezwungen. Das zweite war
undicht und lief voll; sie haben es gerade so zurick zum
Ufer geschafft.”

Will man Mahmud glauben, hat es beim dritten Mal
geklappt.

,Gut, dass es geklappt hat, denn dem kacgkagi, also dem
Schlepper, zahlt man fir drei Versuche. Das ist so ein
Sonderangebot, wie im Supermarkt. Doch wenn du es beim
dritten Mal auch nicht schaffst, fangst du von vorne an, das
Geld zusammenzukratzen*, sagt Mahmud.

Seine Frau ist bereits in Minchen, Mahmud hangt in
Istanbul fest und kennt hier alle: von kleinen Gaunern tber
Zuhalter bis zu den Schleppern. Dank ihm kann ich viel
erfahren.

Mahmud muss zweitausend Euro zusammenkriegen. Er
gibt Englischstunden, hilft gestohlene Passe zu verkaufen,
verschafft den Schleppern Kundschaft. Er kann damit kein
Vermdgen machen, doch wenn alles gut geht, wird er in
einem Jahr in Deutschland sein. Geld — das ist heute fur
Mahmud das Wichtigste. Als ich sage: ,Ich mdchte, dass du
mir hilfst, Yusuf zu finden“, fragt er weder, wer Yusuf sei,
noch warum ich ihn suche. Er fragt nur: ,Wieviel kannst du
zahlen?"

Ich kann ihn nicht bezahlen. Mahmud wirft die Arme
auseinander, drickt die bis zum Filter runtergerauchte

Zigarette aus und geht seines Weges.
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Die Briicke

Es gibt zwei Istanbul.

Das erste Istanbul ist das der Touristen, der Finf-Sterne-
Hotels, der Veranstalter. Orhan Pamuk sucht in ihm die
Quellen seiner Nostalgie und die mit Fotoapparaten
behangten Japaner nehmen jeden Millimeter auf. Jedes
Jahr sind es zehn Millionen, die mit Fotoapparaten hierher
kommen. In die gesamte Tirkei — Uber dreiig Millionen.
Fast zehn Prozent des tirkischen Staatshaushalts wird von
ihnen finanziert.

Doch nicht nur Touristen lieben die Tirkei. Seit sieben
Jahren ist sie ein Paradies fur Geschéftsleute, die von Uber
sieben Prozent Wirtschaftswachstum angelockt werden.
Und fir Politiker, die erkennen, dass dieses Land Europa
und Asien in Einklang zu bringen versucht.

Uber dieses erste Istanbul und tber solch eine Tirkei
sagt der schnurrbartige Premier Erdogan, sie seien die
Bricke zwischen Ost und West.

Aber die echte Briicke ist heute das zweite Istanbul. Um
es zu sehen, muss man die Promenaden der Touristen
verlassen, in die Seitenstraflen einbiegen und den Blick
scharfen.

Dann kann man Afrikaner beobachten, die mit letzter
Kraft Wagen voller Metallteile hinter sich her ziehen.
Chinesen, die irgendwo in einem Keller Gurken fir Kebab
schneiden. Inder mit tiefhdangenden, an den Wangen wie
angeklebten Tranenséacken, die Parfum-Imitate verkaufen.
Sie ertragen dieses Hundeleben, weil sie von Europa
trAumen. Sie glauben, unser Reichtum - und aus ihrer
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Perspektive ist auch Polen ein sehr reiches Land — sei das
Heilmittel fur ihre Probleme.

Diese Menschen sind auf der Briicke, von der der tiirki-
sche Premier spricht, stecken geblieben. Es leben so viele
von ihnen hier, dass niemand sie zu zahlen versucht.
Wissenschaftler spekulieren, dass jedes Jahr bis zu zwei
Millionen Immigranten durch das Fegefeuer von Istanbul
gehen.

-Wir haben in der Fabrik immer sechzehn Stunden gear-
beitet", zitiert die Istanbuler Presse einen Fluchtling aus
China. ,Der Fabrikbesitzer lie uns in so einer Bude hinter
dem Betrieb Ubernachten. Fir achtzehn Personen hatten
wir vier Betten und einen Stuhl. Nach drei Monaten hat er
uns verjagt ohne den Lohn zu zahlen. Das Schlimmste ist
aber nicht, dass er nicht bezahlt hat, sondern, dass wir

seitdem auf einer Millkippe wohnen.” [...]

Der Schiffbrlichige

Im September 2003 splilte das Meer die Leichen von vier-
undzwanzig Immigranten an den tiirkischen Strand. Hochst-
wahrscheinlich kamen sie aus Pakistan. Die Turken waren
erschittert Uber diese Tragddie auf ihrem Meer, die grof3te
der letzten Jahre.

Dabei war sie nur ein Vorbote dessen, was folgen sollte.
Schon drei Monate spéater ertranken sechzig Menschen auf
dem Weg nach Rhodos - Iraker, Afghanen und Jordanier.
Unter ihnen auch eine Frau mit ihrer zehnjéhrigen Tochter.
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Nach dieser Katastrophe stellten manche Urlaubsorte
Leute an, die jetzt in dunkelblauen Hosen nach Leichen
suchen, bevor sie von Touristen entdeckt werden.

Eine Fahre, die einen Tag nach dem Vorfall nach Rhodos
fuhr, konnte wie durch ein Wunder einen Mann retten:
einen zwanzigjahrigen Fluchtling aus dem Irak, der sich an
ein Stiuck Holz geklammert hatte.

Einen Monat lang fuhrten alle tirkischen Medien Inter-
views mit ihm. Er war auf allen Titelseiten der Zeitungen zu
sehen. Nichtstaatliche Organisationen schlugen sich
darum, ihm ein Asyl, eine Wohnung und Arbeit zu
besorgen. Sogar diejenigen, die auch auf dem Weg in den
Westen waren und selbst nicht viel hatten, sammelten
Geld, um ihm zu helfen.

.Ich kenne diesen Jungen noch aus dem Irak. Allah hat
ihm ein zweites Leben geschenkt”, sagt Mahmud. ,Als ob
ihn seine Mutter ein zweites Mal geboren héatte. Weil3t du,
was er mit diesem Leben gemacht hat?“

Und Mahmud fihrt mich durch die Gassen von Taksim,
das |Istanbuler Viertel der Partyszene und der roten
Laternen. In einer kleinen StraBe, wo sich Transvestiten
verabreden, sitzt auf der Erde ein Mann mit schitterem
Haar und ein paar rotlichen Bartbischeln. Er schaut auf
den Weg, lachelt, murmelt etwas vor sich hin. An seinem
Kinn klebt eine Speichelspur.

.DU hast dich schon wieder zugedréhnt! Du hast dich,
verdammte ScheiRe, schon wieder zugedrohnt!”, schreit
Mahmud und zerrt an dem Jungen. Er schaut zu mir, dann

wieder zu ihm. ,Er hat’s nicht ausgehalten“, sagt Mahmud.
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.Nicht ausgehalten“, wiederholt er, und erst nach einem
Moment lasst er den Pullover des Jungen los, dem Allah
ein zweites Leben geschenkt hat.

Ich weil3 nicht, ob es auch wirklich der gerettete Junge
war — das lie sich nicht mehr Uberprifen. Sicher ist nur,
dass Mahmuds Wut echt war und dass er danach lange

brauchte, um wieder zu sich zu kommen. [...]

Die Fischer

Im September 2008 schickte der Schlepper Ahmet Baba
von Behramkale aus ein paar Pontons los. Vom hiesigen
Hafen bis zum griechischen Ufer sind es funf Kilometer
Luftlinie.

347 v. Chr. hie3 der Ort Assos. Nachdem Aristoteles in
der berihmten Akademie von Athen nicht zum Nachfolger
Platons gewahlt wurde, versuchte er hier seine zerritteten
Nerven zu heilen. Er segelte von Behramkale nach Lesbos,
um dort die Fauna und Flora der Insel zu erforschen.

Ahmets Boote fuhren auch nach Lesbos und sie starteten
nicht einmal einen Kilometer entfernt von dem Hafen, wo
Aristoteles seine Reise angetreten hatte. Alles verlief
reibungslos, bis gegen zwei Uhr nachts ein Boot des grie-
chischen Grenzschutzes auftauchte.

Vom wilden Strand aus bei Behramkale sieht man alles
wie auf dem Prasentierteller, also nahm Ahmet Baba
schnell die Beine in die Hand. Auf dem Meer aber schau-
kelten, klein wie Nussschalen, vier Pontons, die sich
bereits auf den griechischen Territorialgewassern
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befanden. Und in den Pontons - achtunddreillig Personen.

Die Griechen waren aggressiv, mit ihrem Motorboot
verursachten sie starke Wellen. Einer der Pontons kippte
um und die Menschen fielen ins Meer. Die Grenzer
schossen in die Luft, um ihnen Angst zu machen.

Dann warfen sie Seile aus und zogen damit die vier
kleinen Boote wieder in die turkischen Gewaéasser. Sie
nahmen den Fluchtlingen die Paddel und die Motoren weg
und UberlieRen sie der Stromung, was fir die Menschen
den Tod bedeuten konnte.

.Hol's der Teufel”, flucht Ismail, ein Fischer aus Ayvalik.
Er ist einer der wenigen, die hier ein gréReres Boot
besitzen, mit dem man zum Thunfischfang rausfahren
kann. Doch als er und sein Schwager damals zum Fischen
rausgefahren waren, entdeckten sie vier Pontons mit um
Hilfe schreienden Menschen darin. Die Leute hatten keine
Paddel und das Wetter wurde immer schlechter.

Die Fischer nahmen die Fliichtlinge auf und brachten sie
zum tlrkischen Grenzschutz. Heute weil3 Ismail selbst nicht
mehr, ob er das Richtige getan hat.

.Zuerst wurde ich beschuldigt, dass ich den Schleppern
helfen wirde®, erzahlt er. ,Ich musste immer wieder hin und
mich rechtfertigen. Am Ende sagte der Staatsanwalt: ,Ich
konnte nichts finden, aber ich werde dich im Auge
behalten.’™

Die hiesigen Fischer haben den Fluchtlingen schon viele
Male geholfen.

m Sommer gibt es fast jeden Tag irgendwelche

Probleme”, sagt Ismail, und sein Partner und der Schwager
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stimmen zu. ,Die Griechen schieRen auf sie, es kommt vor,
dass sie die Boote durchléchern. Und bevor einer von uns
zu fischen anféangt, fahrt er erst mal zwei Stunden herum
und sammelt diese Leute ein, damit sie nicht ertrinken.”

Wir leben vom Fischfang“, sagt noch der Schwager. ,Als
wir die anderen rausgeholt haben, konnten wir danach zwei
Wochen nicht arbeiten. Mal mussten wir wegen der
Aussagen hin, dann wieder wegen der Fingerabdricke. Wie
soll ich denn helfen, wenn meine Frau den Kindern nichts
mehr zu essen geben kann?*

Ismail: ,Jetzt haben wir Angst, zu helfen. AuRerdem gibt
es mittlerweile so viele von diesen Pontons, dass man es
gar nicht schafft, jedem zu helfen. Ob ich es bereue, dass
ich damals geholfen habe? Verdammt... Ja. Ich muss
sagen, ich bereue es.”

(S. 139-152)

Ubersetzungsanfragen:
Joanna Manc

joanna@manc.de
Lizenzanfragen:

Magda Debowska

debowska@polishrights.com
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