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Das Buch:

Bukarest  sitzt  für  mich  nahe  der  Eingeweide,  ist

instinktiv,  unlogisch.  Es  ist  wie  siedendes  Wasser

oder Meeresbrandung, brodelnd und trübe. [...] 

Ich  fragte  meine Freunde,  was  schön an  Bukarest

sei.  Sie  antworteten:  'Bukarest  ist  wie  ein

Sonntagskuchen; es wirkt schokoladig und süß, hat

aber  einen  bitteren  Guss.  Leicht  zugängliche
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Schönheit findet man hier nicht.' 

Ungeniertheit,  Hysterie der Stile, schöne Fassaden.

Neben  Bukarest  scheint  jede  andere  europäische

Stadt so statisch, dass es geradezu langweilig ist",

schreibt Małgorzata Rejmer im Klappentext zu ihrem

Buch.  

Mit Bukareszt ist Rejmer eine Beschreibung Rumäni-

ens gelungen, die alles hat, was eine gute Reportage

ausmacht:  Dichte,  geradezu  poetische  Schilderun-

gen  des  Stadlebens,  geschichtliche  Hintergründe,

kritische Einblicke und sogar ein „Drama in fünf Ak-

ten“ über die Revolution, bei der Ceauşescu gestürzt

wurde, sowie verschiedene „Schnappschüsse“ – Mo-

mentaufnahmen und eigene Reflexionen.    

Die Autorin:

Małgorzata Rejmer, geb. 1985, ist Schriftstellerin

und Doktorandin am Institut für polnische Kultur der

Universität  Warschau.  2009  erschien  ihr

Debütroman  Toksymia [Toximie],  der  für  den

Literaturpreis Gdynia nominiert wurde. Bukareszt ist

ihr fulminantes Reportage-Debüt.      

(Quelle: www.czarne.com.pl)
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Blut  und Staub

F l i r rende  H i t ze  he rr sc h te ,  a l s  i ch  das

e rs te  Ma l  he rkam.  D ie  S tadt  sog  Spe i che l

und  Sc hwe iß  au f  und  war  se lbs t  vö l l i g

ausgedörr t ,  d i e  Rasen f l äc hen  w ie  e ine

Prä r ie  von  ve rb l i chenem  Gras  und

s taub i g  fah le r ,  vo r  Troc kenhe i t

au fgesprungener  E rde ,  durchzogen  von

Gängen  aus  aschgrauem Be ton .  I ch  s tand

au f  dem  P la t z  des  He i l i gen  G regor ,  an

dem  Or t ,  de r  spä te r  au f  me ine r

pe rsön l i chen  Landkar te  zum  Herzen

Buka res ts  we rden  so l l te ,  und  be t rach te te

d ie  we i te ren  Wi rbe l  des  Magheru -  und

des  Bă l cescu -Bou levards ,  de r

Wi rbe l säu le  de r  S tadt .  I ch  ve rs tand

n i ch ts  von  a l l edem.  Re ihen  von

abb lä t te rnden  Häuse r fassaden  w ie

sch ie fgesch lagene  und  abgebroc hene

Zähne ,  Kabe l  w ie  Zahnse ide ,  d ie  i n  de r

Sonne  g länz ten  und  s i ch  s p innweben-

ode r  b ind fadeng le i ch  um  d ie  S t r aßen

w icke l ten .  D ie  Gebäude  sahen  aus ,  a l s

hä t ten  s ie  eben  i h re  Hau t  abgewor fen ,

a l s  schuppe  und  entpuppe  s i ch  d ie  ganze
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Stadt  und  unte r  de r  a l ten  Hü l le  käme

h ie r  und  da  e twas  Neues  und  G la t tes

zum Vorsc he in .             

   Das  Neue  ge fä l l t  m i r  n i ch t  besonders .

I ch  mag  l i ebe r  d ie  a l ten  Sch i ch ten ,  aus

denen  Bukares t  gescha f fen  i s t ,  und  d ie

rumän i sche  Ungezähmthe i t ,  d ie  j eg l i ches

Sys tem  zum  Narren  hä l t .  I n  d i e sem

Sommer  2009  b r i ngen  mich  d ie  Busse  e in

ums  ande re  Ma l  i ns  G renz land ,  denn  an

den  Ha l tes te l len  g ib t  e s  ke ine r l e i

I n fo rmat ionen ,  geschwe ige  denn

Fahrp läne .  I ch  l e rne  Vo ro r te  kennen ,  i n

denen  e in fac h  a l le s  p rov i so r i sc h  und

herunte rgekommen  i s t .  I ch  se tze  mic h

au f  d i e  Bords te inkante  und  übe r lege ,  ob

i ch  d ieses  Chaos  i rgendw ie  e r fassen

kann ,  d i e se  ve rworrene  S t ruk tu r ,  d i e

mich  w iede r  und  w iede r  an  den

Stadt rand  w i r f t .  Es  g ib t  sch l ieß l i ch

Sp ie l rege ln ,  d i e  i ch  n i ch t  kenne .  I ch

spü re  das  Gewa l t i ge  d iese r  S tadt  und

ih re  marode  Mac ht ,  un te r  de r  de r

Wahns inn  l aue r t .

 Buka res t  s i t z t  fü r  m ich  nahe  de r

E ingewe ide ,  i s t  i ns t i nk t i v ,  un log i sch .  Es
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i s t  w ie  s iedendes  Wasse r  ode r

Meeresbrandung ,  b rode lnd  und  t rübe .

Du rch  d ie  Haupta r te r ien  e rg ieß t  s i ch  e in

S t rom  von  Autos ;  nur  e in  paar  Sc hr i t te

we i te r  sch la fen  i n  den  Se i tens t raßen  a l te

Vi l l en  mi t  e insamen  Gär ten  und  he rr sch t

e ine  g re i fba re  S t i l l e .  D ie

Wesens merkma le  de r  S tad t :  s chwarze

Knäue l  von  Le i tungen  w ie  ve r l assene

Voge lnes te r  au f  den  S t rommasten ,

au fgegrabene  Böden  und  Notdür f t i ges

d i rek t  neben  Fes tbanke t ten  i n

Sc hau fens te rn ,  de r  i n tens i ve  Du ft  nac h

L inden  und  ze rs tampften  We in t rauben .

D ie  E leganz  e ine r  A rch i tek tu r  aus  l ängs t

ve rgangener  We l t .  Das  Ra t te rn  de r

schauke lnden  S t r aßenbahnen ,  das

Gehupe  wütender  Tax i f ah re r  e ine

Se kunde  vo r  dem  Zusammenstoß .  De r

sehns uchts vo l le  Gesang  von

Romak inde rn  und  a l ten  Romaf rauen ,  de r

durch  d ie  S t raßen  z i eh t ,  wo  d ie  Müt te r

d iese r  K inde r  und  Töc hte r  d i e se r  Frauen

unzäh l i ge  Ca fés  be t re iben .  Übe ra l l

Hunde  w ie  schwarze  und  g raue  Bünde l ,

d i e  jemand  i n  g roße r  E i le  zu rückge lassen
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hat .  I ch  füh le  Bukares t  m i t  e ine r

unte rbewuss ten  Se i te  me ine r  Natur ,  abe r

i ch  w i l l  mehr  –  i ch  w i l l  e s  ve rs tehen .

   A l so  komme  i ch  zu rück .  Zwe i  J ah re

lang  bes teht  me in  Leben  i n  Re i sen  nac h

Bukares t .  De r  Bahnho f  Gara  de  Nord  ode r

de r  O topen i - F lugha fen .  Manchma l  Freude

be im  Anb l i ck  a l l  dessen ,  was  mi r  so

bekann t  e r sche in t ,  a l s  se i  e s  das  Me ine ,

manc hmal  Sc h la f f he i t ,  und  manc hmal  e in

Ge füh l  von  S inn los i gke i t .  E ine  Sonne  so

ro t  und  rund  w ie  e ine  Schusswunde .

Lee res  und  f l aches  Land .  E r i nne rung  an

d ie  Be rge .  Fros t s ta rre  Lu ft .  D ie  nac hts

du rch  d ie  S tadt  j agenden  Tax i s ,  wenn

s i ch  Hunde  vo r  d i e  Räde r  wer fen ,  rasend

in  i h re r  Ve rzwe i f l ung  und  Wut .  I ch  fah re

immer  d iese lbe  S t recke  und  we iß ,  was

i ch  unte rwegs  sehen  werde :  ve rs t reu t

l i egende  Supe rmärk te ,  ros tende  Bänke

an  den  Ha l tes te l len ,  e in  a l te s  Haus  mi t

S i t zbank .  Das  E lend  de r  Vors tädte  und

ih ren  Re i c h tum.  Den  M io r i ţa -B runnen  –

Lämmc hen-B runnen  –  zu  Ehren  de r

be rühmtes ten  rumän i sc hen  Ba l l ade ,

e inem Lobgesang  au f  den  demüt igen  Tod .
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Den  Tr i umphbogen ,  das  Symbo l  de r

schweren  und  s to l zen  d re iß ige r  J ah re .

Au f  de r  Pi a ţa  Vi c to r ie i  b i eg t  das  Tax i  i n

den  Ş te fan -ce l -Ma re -Bou levard  e in ,  und

Buka res t  w i rd  ve rw inke l te r  und

grausamer ,  en tse tz t  m i t  se ine r

degener i e r ten  Arc h i tek tu r  aus

Ceaușescus  Wahn i deen .  […]

                                    

* * *

Das  Grab  des  rumänischen  Gottes

Schon  se i t  e in ige r  Ze i t  ve rspür t

Ceaușescu  das  d r i ngende  Bedürdn i s ,

se inem  ge l i eb ten  Vo l k  e inen  g roßen

D iens t  zu  e rwe i sen ,  e twas ,  das  d ie

Menschen  nac hts  n i ch t  sch la fen  l äss t ,  so

e r fü l l t  s i nd  s i e  vom  Gedanken  an  das

Gen ie  i h res  He rr sche rs .  Noch  i n  den

s iebz ige r  J ah ren  kommt  i hm  d ie

zündende  I dee :  e in  Pa las t  muss  gebaut

werden .  E in  g roße r.  De  g röß te  i n  ganz

Eu ropa .  E r  so l l  e i n  Geschenk  an  das  Vo l k

se in ,  von  se inem ge l ieb ten  He rr sche r.
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 Un d  h ie r  i s t  es  nun .  Das  Gebäude  mi t

den  E igensc ha f ten  e ines  schwarzen

Lochs ,  e rbaut  a l l en  mensc h l i chen

Bedür fn i s sen  und  mensch l i chen

Maßs täben  zum  Tro t z .  De r

Par l aments pa las t  ode r ,  wenn  man  so

wi l l ,  das  „Haus  des  Vo l kes“ .  Be im  b loßen

Gedanken ,  e s  zu  be t re ten ,  w i rd  mi r  ganz

anders .  A l s  i ch  d ie  Umzäunung  ent l ang

au f  den  e inz igen  E ingang  zugehe ,  i s t  d ie

Umgebung  so  g le i ch fö rmi g ,  dass  i ch  den

E indruck  habe ,  au f  e inem  F l ießband

immer  au f  de rse lben  S te l le  zu  t re ten .     

  D ie  Museums anges te l l te ,  d ie  du rch  das

Haus  de r  Vo l kes  f ühr t ,  w i rk t  sehr

zu f r i eden  mi t  dem  Bau .  Von  unse re r

Gruppe ,  de ren  anonymer  Te i l  i ch  b in ,

e rwar te t  s ie  s i ch t l i ch  E rs taunen  und

Bege i s te rung  und  fängt  mi t  dem  Läche ln

e ine r  sa t ten  Ka t ze  unse re  ung läub igen

B l i cke  au f ,  a l s  s i e  e r zäh l t ,  m i t  was  fü r

Go lds pre nke ln  d ie  Wände  gespach te l t

s i nd ,  we l che  Grupp ie rung  von

Ordensschwes te rn  w ie  v ie l e  K i l omete r

Vorhang  mi t  we l chen  Sc hnörke ln  bes t i ck t

ha t .  Was  zäh l t ,  s i nd  D i cke ,  B re i te ,
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Gewicht  und  G röße ,  d i e  G röße  des

rumän i sc hen  Vo lkes .     

  Heu te  i s t  Ceaușescus  Py ramide  de r

G ie r ,  d ie se  Marmorscheune  zum  Lob

se ines  Hochmuts  und  Wahns inns ,  d i e  e in

Pa las t  aus  re inem  Go l d  hä t te  se in  so l l en

und  s i ch  sch l ussend l i ch  a l s  se in

Luxusgrab  e rw ies ,  d ie  g röß te

Tou r i s tenat t r ak t i on  Buka res ts .

Menschenmengen  aus  a l le r  We l t  kommen

her  und  können  s i ch  nu r  wundern ,  w ie

e in fach  das  im  Grunde  doc h  i s t :

tausende  Häuse r ,  z i g  K i rchen ,  e in  paar

Sc hu len  und  K rankenhäuse r  abzure ißen

und  e inen  Pa las t  w ie  vom  Mond  dor t

h inzus te l l en .       

  Wi r  e r fahre n  n i ch t ,  ob  es  i rgendwe lche

Sc häden  gab ,  i rgendwe lche ,  sagen  w i r ,

Ve r lus te .  So l che  De ta i l s  behä l t  d i e

Gruppenführe r in  fü r  s i ch .  D ie  o f f i z i e l l e ,

zusammen  mi t  de r  E in t r i t t ska r te

ve rkau fte  Narra t i on  übe r  das  Haus  des

Vo lkes  i s t  e in  Epos  de r  Zah len ,

Ma te r i a l i en ,   Quadra tk i l omete r

Sp iege l f l äche  und  de r  Meh lmenge  zu r

Tepp i c hre in igung .  Um de r  Führung  w i l l en
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i s t  es  d ien l i ch  anzunehmen,  Ceaușescu

habe  es  n ie  gegeben ,  den  Kommun i smus

auch  n i ch t ,  den  Abr i s s  des  S tadtv ie r te l s

n i ch t ,  i n  Rumän ien  habe  se i t  j ehe r

Demokra t i e  gehe rr sch t ,  und  das  Haus

des  Vo l kes  habe  de r  römische  Ka i se r

Tra jan  im  2 .  J ah rhunder t  unse re r  Ze i t  a l s

se ine  Sommerres idenz  e rbaut .  Noch

i rgendwe lche  Fragen?           

  

* * *

Wiegen und Särge  

Der  Nachr i ch tensp reche r  des

rumän i schen  Fe rnsehens  g ib t  bekannt ,

dass  Genera l sek re tä r  N i co lae  Ceaușescu

d ie  Ha l tung  de r  Rumän innen ,  ke ine

K inde r  gebä ren  zu  wo l l en ,  t i e f  bedauere .

Um  ihnen  zu  he l fen ,  i h re  ego i s t i s che

E ins te l l ung  zu  ände rn ,  führe  Genosse

Ceaușescu  das  Dekre t  770  e in ,  k ra f t

dessen  Abt re ibungen  von  nun  an  mi t  dem

Gefängn i s  bes t ra f t  würden .  

   „ Au f  d i e se  We i se” ,  ve rkünde t  de r
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Sprec he r ,  „ sch lagen  w i r  e ine  neue  Se i te

in  de r  Gesch i ch te  unse res  Kampfes

gegen  d ie  Dekadenz  des  Imper i a l i smus

au f. ”

   Ab  dem  1 .  Ok tobe r  1966  haben  nur

noc h  d ie  Frauen  e in  Recht  au f

Ve rhütungsmi t te l  und  Ab t re ibung ,  d i e

s i ch  i h re r  va te r l änd i sc hen  P f l i ch t  be re i t s

ent l ed ig t  und  v ie r  K inde r  geboren  haben .

Oder  d ie  das  v ie r z i gs te  Lebens jahr

vo l l ende t  haben ,  wodurch  das  R i s i ko

s te ig t ,  das s  s ie  e in  beh inde r tes  K ind  zu r

We l t  b r i ngen ,  wäh renddessen  das  Vo l k

doc h  „Vi ta l i t ä t ,  J ugend  und  Ene rg ie“

brauch t .

  Au f  dem  IX .  Pa r te i tag  de r

Kommun i s t i s c hen  Par te i  Rumän iens

be tont  Ceaușescu ,  d ras t i s c he  Sc hr i t te

se ien  no twend ig  und  unve rme id l i ch .  D ie

Par te im i tg l i ede r  s i nd  de rse lben  Me inung

–  a l s  d i e  l e t z ten  Wor te  des  Sek re tä rs

ve rk lungen  s ind ,  sp r i ngen  s i e  von  i h ren

S i t zen  au f.  De r  Saa l  ha l l t  w ide r  von

donnerndem  App laus .  Es  k l a t sc hen  d ie

Männer ,  und  auch  d ie  Frauen  k l a t sc hen .

D ie  Männer  l äche ln ,  d ie  Frauen  n i ch t .    
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  Am  nächs ten  Tag  schre i ben  d ie

Ze i tungen  mi t  ehr l i che r  Ane rkennung

von  de r  vo rausschauenden  Po l i t i k  des

Genera l sek re tä rs ,  de r  a l l e  K rä f te

au fb ie te ,  um  Rumän ien  zu  e ine r

We l tmac ht  zu  mac hen .     D ie  Pa r te i  p rägt

das  Sc h lagwor t  „25  M i l l i onen  Rumänen

im  Jahr  2000!“ .  Es  feh len  noch

6  M i l l i onen ,  deswegen  müs sen  d ie

Bürge r innen  s i ch  an  d ie  A rbe i t  machen .  

   Das  w i rd  i hnen  e r le i ch te r t ,  denn  aus

den  Läden  ve rschw inden  d ie

Präse rva t i ve .  Manc hma l  kann  man  un te r

de r  Hand  noch  Ch in i np i l l en  kau fen ,  d i e

so  s ta rk  b rennen ,  dass  s ie  ehe r  an  e in

M i t te l  zum  Wegät zen  a l s  zu r  Ve rhütung

er inne rn .  Abe r  es  s i nd  ohneh in  a l l e

daran  gewöhn t ,  das  Prob lem  ungewo l l te r

Schwangerscha ften  mi t te l s  Ab t re ibung  zu

lösen .  

 D ie  Rumänen  s ind  ve rw i r r t :  De r

Gese t zesbesch luss  t ra t  von  e inem  Tag

auf  den  ande ren  i n  K ra f t ,  und  d ie

me i s ten  Frauen  haben  ke ine  Ahnung  von

ih re r  Phys io l og ie .  Sexua le r z iehung  g i b t

es  n i ch t ,  kaum  e ine  Mu t te r  scha f f t  e s ,
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mit  i h re r  Tochte r  übe r

Sc hwangerscha f t sve rhü tung  zu  sprec hen .

Freund innen  f l üs te rn  s i ch  i ns  Ohr :  „G ieß

d i r  kochenden  Ma i s bre i  re in“ ,  „Hüp f  au f

e inem  Be i n“ ,  „Re nn  d ie  Treppen  rau f  und

runte r“ .   

    1967  kommen  in  Rumän ien  doppe l t  so

v ie l e  Säug l i nge  zu r  We l t  w ie  noc h  im

Jahr  davor.  D ie  K inde r  d ieses  J ah rgangs ,

des  Rekord jah rgangs  i n  de r  Gesch i ch te

des  Landes ,  we rden  das  Unve rmögen

d ieses  S taa tes  w ie  ke in  ande re r  am

e igenen  Le ibe  e r fah ren :  Es  mange l t  an

K r ippen- ,  K inde rgar ten - ,  Schu lp lä t zen  fü r

s i e ,  es  mange l t  an  Arbe i t  und  an

Wohnungen .  

  Wenn  im  J ahr  1989  d ie  Re vo lu t i on

ausbr i ch t ,  we rden  d ie  Dec re țe i  –  d i e

„Dekre tk inde r“ ,  w ie  d ie  Rumänen  d ie

K inde r  des  demograph i schen  Hochs  de r

e rs ten  J ah re  nac h  Ve rabsch iedung  des

Dekre ts  nennen  –  ge rade  i n  das

Erwachsenena l te r  e in t re ten .  Und  s i ch

dessen  bewuss t  we rden ,  dass  es  im

kommun i s t i s chen ,

he runte rgew i r t scha fte ten  Rumän ien
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ke ine  Zukunf t  fü r  s i e  g i b t .  S i e  we rden

ve rb i t te r t  und  wütend  se in  und  den  Tod

des jen igen  wo l len ,  de r  i hnen  au f  d i e

We l t  ve rho l fen  ha t :  des  „Vate rs  de r

Nat i on“ .                  

* * *

Dama l s  g ing  es  n i ch t  ande rs ,  hö r te  i ch

von  v ie len  Rumänen .  Im  a l l geme inen

Chaos  sch ien  Ceaușescus  Tod  d ie  e inz i ge

log i sche  Lösung .  Da  e r  s i ch  n i ch t

f re iw i l l i g  zu r  Ruhe  se tzen  wo l l te ,  mus s te

man  ihn  i ns  Grab  b r i ngen .  E in  Opfe r l amm

auf  dem  A l ta r  de r  Revo lu t i on  –  ohne

se inen  Tod  hä t te  das  neue  Rumän ien

n i ch t  gebo ren  werden  können .  Es  muss te

mi t  Ceaușescus  B lu t  geze i chne t  we rden ,

so  w ie  das  a l te  Rumän ien  von  i hm

gebrandmark t  wa r.   

  D ie  Rumänen  e r i nne rn  s i ch  noch  immer:

D ieses  Land  h ieß  e inma l  sov ie l  w ie

N i co lae  Ceaușescu .  J e  schwe re r  i hnen

das  Leben  je t z t  f ä l l t ,  des to  g röße r  i s t  d i e

Nos ta lg ie  nac h  den  ve rgangenen  Ze i ten ,

a l s  d i e  Menschen  j ung  wa ren ,  Fami l i en
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gründe ten ,  und  de r  S taa t  i hnen

Wohnungen  und  e inen  P la t z  au f  de r

War te l i s te  fü r  Auto ,  Fe rnsehe r  und

Te le fon  gab .    

  Lau t  e ine r  Umf rage  von  2010  hä l t  e in

Prozent  de r  Rumänen  den  Kommun i s mus

fü r  e ine  I deo log ie ,  d i e  i h re  R i ch t i gke i t

ha t .  Und  46  Prozen t  de r  Bürge r

ve rb inden  pos i t i ve  Assoz ia t i onen  mi t  de r

Re g ie rungsze i t  Ceaușescus .  Nur  fü r  zwe i

Prozent  s i nd  d ie  ve rgangenen  Ze i ten  mi t

E lend  und  A rmut  ve rbunden .  Heute

sagen  v ie l e  ohne  nac hzudenken :  Es  war

noc h  n ie  so  sch l imm,  w ie  es  je t z t  i s t .

[ . . . ]   

   „E r  ha t  jede  Kuge l  ve rd ien t ,  d i e  e r

gek r i eg t  ha t“ ,  sagt  Dan  Popescu ,  de r

Bes i t ze r  e ine r  Ga le r i e .  „Das  f i nde  i ch

immer  noc h .  Abe r  i ch  schäme  mich ,  dass

i ch  so  denke ,  und  i ch  schäme  mich  auch

da fü r ,  w ie  d iese  Sache  ausgegangen  i s t .

I ch  we iß  n i ch t ,  ob  das  e ine  we i t

ve rb re i te te  Me inung  i s t .  D ie  Leute

mac hen  s i ch  ke ine  Gedanken  übe r  den

Fa l l  Ceaușescu ,  s i e  s i nd  da rau f

konzent r i e r t ,  zu  übe r leben ,  und  de r
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j üngs ten  Genera t i on  i s t  das  a l le s  vö l l i g

g le i chgü l t i g .  B i s  zu  e inem  gew i ssen  Grad

i s t  es  gu t ,  dass  s i e  n i ch t  von  de r

Ve rgangenhe i t  be las te t  s i nd .  Abe r  d ie

jungen  Leute  haben  ke ine  An t i kö rpe r ,

ke ine  An t i kö rpe r  des  Wi de rs tands  gegen

d ie  D ik ta tu r.  Und  dabe i  w i rd  de r

Auto r i ta r i smus  doc h  immer  w iede r  neu

er funden .  Das  Böse  w i rd  immer  w iede r

neu  e r funden .  Fre ihe i t  i s t  w ie  Lu ft .  Wenn

s ie  da  i s t ,  merk t  man  n i ch t ,  dass  man  s i e

braucht .  Abe r  wenn  ke ine  da  i s t ,  beg innt

man  zu  e rs t i cken .  I ch  g laube ,  dass  d iese

Ar t  de r  Abwehrreak t i on  be i  de r  j üngs ten

Genera t i on  im  Ve rschw inden  begr i f f en

i s t .  D iese  Reak t i on  des

Ers t i ckungsge füh l s .  D ie  Leute  s i nd  mi t

a l lem  e inve rs tanden  und  i n te ress ie ren

s i ch  i n  Wi rk l i chke i t  fü r  n i ch ts . “       

   Cosmins  Haus  an  de r  Pi a ţa  Munc i i  i s t

so  e twas  w ie  e in  Zu f l uc h tso r t  fü r  a l le

se ine  Bekannten .  Das  So fa  bese tz t  e ine

Küns t l e r i n  mi t  Scha f fensk r i se ,  den

Gar ten  e in  n i ch t  p rak t i z i e rende r

The rapeut  mi t  Dep ress ionen  sow ie  e in

Masseur ,  de r  tä tow ie ren  l e rn t ,  und  das
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Dachz immer  i ch  i n  dem  ve rgeb l i chen

Versuc h ,  e twas  zu  Pap ie r  zu  b r i ngen .  

    „Sc hau  mich  an“ ,  sag t  Cosmin  e inma l .

„ I ch  mache  n i ch t s ,  b in  vo l l kommen

durchschn i t t l i ch .  Abe r  i ch  b in  S tudent ,

i ch  l e se  Büche r.  I n  Deutsc h land  würde

jemand ,  de r  n i c h t  a rbe i te t ,  a l s

gese l l s cha ft l i che r  Abschaum  angesehen ,

doc h  h ie r  kann  i ch  den  I n te l l ek tue l l en

sp ie len ,  denn  d ie  ganze  Gese l l s cha ft  i s t

pass i v  w ie  i ch .   –  

   Wi r  a l l e  s i nd  Wa i sen  des  a l ten

Sys tems“ ,  f äh r t  e r  f o r t .  „Wi r  s i nd  K inde r ,

d ie  da rau f  war ten ,  dass  s i e  von  de r

Re g ie rung  Essen  und  Werkzeuge

bekommen,  so  w ie  w i r  s ie  im

Kommuni smus  von  Papa  N i co lae  und

Mama  E lena  gek r ieg t  haben .  Doch  d ie

E l te rn  s i nd  weggegangen .  J e t z t  müssen

w i r  uns  se lbs t  e rnäh ren .  Abe r  d ie

Rumänen  wo l len  ke ine  Fre ihe i t ,  s i e

wo l len  s i ch  n i ch t  um  ih r  Essen  kümmern .

Vor  Kurzem  ha t  de r  S taa t  d i e  Gehä l te r

um  25  Prozent  gesenk t ,  s te l l  d i r  ma l  vo r ,

w ie  d ie  Leute  j e t z t  rechnen  müssen ,  um

zu  übe r leben .  Wer  b rauc ht  schon
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Fre ihe i t ,  wenn  e r  n i ch ts  zu  essen  ha t?“  

   I ch  n i cke .  De r  e inz ige  Luxus ,  den

manc he  s i ch  le i s ten  können ,  i s t  de r

Luxus ,  E r i nne rungen  aus  dem  Gedächtn i s

zu  l öschen .  D ie  Rumänen  be re in igen  i h re

Er inne rungen  von  de r  Secur i ta te ,  von

de r  Knebe lung ,  von  den  Re press ionen ,

vom  E lend .  Im  Gedäch tn i s  b l e ib t  nur  d i e

„S i che rhe i t  des  Morge n“ ,  das

Ve rgangenhe i t  i s t .   [ . . . ]

* * *

D i e  Leute  wo l len  s i ch  l i ebe r  amüs ie ren ,

a l s  s i ch  mi t  Schw ie r i gke i ten

au f zuha l ten“ ,  e rk l ä r te  mi r  de r

Schr i f t s te l l e r  S i l v i u  Dancu  e inma l .

„ Auße rdem  machen  s i ch  v i e le

Aggress ionen  i n  de r  Sp rache  Lu ft ,  d i e

Sprache  i s t  e in  S i che rhe i t svent i l .  Wi r

haben  wundervo l l e  F lüche ,  f ü r  d i e

ve rsc h iedens ten  An lässe ,  sehr

anschau l i ch . “

  Das  e rzäh l t  S i l v i u  mi r  ganz  am  An fang

unse re r  Bekanntscha ft ,  a l s  i ch  me ine

ers ten  Sc hr i t te  i n  Bukares t  wage  –  und

e rö f f ne t  m i r  dami t  e in  ganzes  Un ive rsum
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rumän i sc he r  F lüche .  

  „ I ch  sage  d i r  j e t z t  me ine

L ieb l i ngs f l üc he  au f “ ,  me in te  e r  e inma l .

„ Abe r  zue rs t  e ine  E in l e i tung .  I n

Rumän ien  g ib t  e s  den  B rauc h ,  dass  zu

e inem  Le i chenschmaus  e ine  ko l iwa

gemac ht  w i rd ,  e in  We i zenb re i  m i t  Nüssen

und  Troc ken f rüc hten ,  um  des

Vers to rbenen  zu  gedenken .  Und  i n

d iesem  Bre i  s teck t  e ine  Ke rze ,  abe r  nur

e ine ,  dami t  man  i hn  von  e inem

Gebur ts tags kuc hen   un te rsche iden

kann . “

  I ch  n i cke  und  s te l l e  m i r  e inen

abge -dunke l ten  Raum  vor ,  i n  dem  d ie

e inz ige  L i ch tque l l e  d i e  Ke rze  au f  de r

ko l iwa  i s t .  Ac h ,  d ie se  Rumänen .  Wie

wunderbar  s ie  doch  den  Tod  he ime l i g

mac hen  können .  We lch  g roße

Vors te l l ungsk ra f t  s i e  haben .  Und  we l ch

schöne  Metaphe r  d iese  ko l iwa  i s t .  Und

d iese  Ke rze .

  S i l v i u  übe r leg t  und  sucht  nac h  e inem

bes t immten  Wor t .  E r  macht  e ine  Ges te ,

a l s  w i sche  e r  m i t  de r  Hand innen f l äche

über  d ie  Ti sc hp la t te .
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       „Wi schen?“ ,  f rage  i ch .

  „Re iben“ ,  p räz i s i e r t  S i l v i u .  „ I n

Rumän ien  g ib t  e s  d iesen  F luch :  ' I ch  re ibe

meine  E ie r  an  de r  ko l iwa  de ine r  Mut te r. '

Ve rs tehs t  du?“   

   I ch  fange  an ,  d i e  phantas ievo l l s ten

ru -män i schen  F lüche  zu  samme ln .  S i e

scha f fen  e ine  a l te rna t i ve  Wi rk l i chke i t ;

d i e  Haupt ro l l en  sp ie len  h ie r  de r  Pen i s ,

we i ch  pu la  genannt ,  d i e  Mu t te r  des

Besch impften  und  das  Sac rum,  a l so :  a l l e

He i l i gen ,  d i e  Ve rs to rbenen ,  d i e  Gö t te r

und  –   unve rme id l i ch  –  de r  Teu fe l .  

    Manc hma l  a l le  zusammen.  E in

Be i sp ie l :  „ I ch  bumse  a l l e  He i l i gen  de ine r

Mut te r  au f  dem E i s . “  

  Na ,  das  i s t  doch  was .  Dass  jemand  d ie

Mut te r  e ines  ande ren  be le id i g t ,  kennen

wi r.  Dass  e r  noch  a l le  dazun immt ,  d i e

de r  Mu t te r  he i l i g  s i nd ,  ha t  schon  e ine

gewisse  Exo t i k .  Abe r  dass  s i ch  de r

Racheak t  auch  noc h  au f  dem  E i s  absp ie l t

–  das  i s t  dann  de r  re in  rumän i sche

E in fa l l s re i ch tum.

   Was  kann  pass ie ren ,  wenn  so l ch  e in

Sat z  e inma l  gesagt  i s t ?  En tweder  n i ch ts
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–  ode r  es  g ib t  K r ieg ,  dann  abe r  ohne

Erbarmen .

   Me in  Bekannte r  Cos t i n ,  e in  Expe r te  au f

dem  Geb ie t  de r  Vu lgar i smen ,  behaup te t ,

d i e se  Ar t  de r  d i ch te r i schen  F lüche  werde

nur  zum  e igenen  Ve rgnügen  re z i t ie r t .  S ie

se ien ,  sozus agen ,  Absp l i t te rungen  de r

inne ren  We l t ,  e i ne  Ar t ,  e twas  Lu ft  aus

dem  Ba l l on  de r  e igenen  Pe rson

abzu la ssen .  J emand ,  de r  e inem  ande ren

so  e twas  i ns  Ges i ch t  sag t ,  kann  s i ch

schon  ma l  im  Krankenhaus  anme lden .

Mü t te r  s i nd  i n  Rumän ien  he i l i g .  D ie

Mut te r  e ines  ande ren  zu  be le id igen  i s t

sch l immer ,  a l s  Got t  zu  l äs te rn .

   F l üche  mi t  dem  Ausdruck  pu la

wiede rum  kennze i chne t  d ie  A r t  de r

B lässe ,  d i e  i n  Po len  dem  Wor t  kurwa

[Hu re ]  anha fte t .  I ch  habe  d ieses  Wor t  i n

Rumän ien  so  o f t  i n  so l ch  gewöhn l i chen

S i tua t i onen  gehör t ,  das s  es  fü r  m ich

n i ch t  mehr  emot iona le  Fä rbung  bes i t z t

a l s  das  po ln i sche  Wor t  ku la  [Kuge l ] .  

  He r ta  Mü l le r  schr i eb ,  s ie  habe  d ie

rumän i sc he  Sprac he  immer  um  das

E lementa re  bene ide t ,  das  am
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deut l i chs ten  i n  den  F lüc hen  zu tage  t re te .

D ie  deutschen  F lüche  se ien  schwer  und

obs zön ,  d ie  rumän i schen  e r fass ten  d ie

ganze  Spannbre i te  de r  Wut .

    Doch  g le i chze i t i g ,  habe  i ch  den

E indruck ,  ve rpu f f t  d ie  Wut  be im

Zusammenpra l l  m i t  dem  gro tesken  B i l d .

Wenn  man  jemandem rä t ,  e r  so l le  au f  de r

S te l le  zu r  Fo tze  se ine r  Mut te r  gehen ,

dann  entschär f t  das  Abs t rak te  d iese r

Äußerung  de ren  Kra f t ,  füh r t  den  S t re i t

ad  absurdum.  Je  g röße r  d ie  Phantas ie ,

des to  k le ine r  d ie  Wut .  

    Aus  den  wütenden  Wor ten  ents teht

e in  B i l d  de r  Gro teske  und  des  Lachens .

„Da  wunders t  du  d i c h  w ie  Mar i a ,  a l s  s i e

das  e rs te  Ma l  i h re  Fo tze  im  Sp iege l  sah“ ,

sagen  manchmal  d i e  w i t z i ge ren  un te r

den  Rumänen .    I n  de r  Sprache  de r

rumän i schen  F lüche  begeht  das  Tabu

Se lbs tmord ,  i ndem  es  s i ch  an  den

e igenen  Sc hnür senke ln  e rhängt .

* * *
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