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Das Buch:

Bukarest sitzt fir mich nahe der Eingeweide, ist
instinktiv, unlogisch. Es ist wie siedendes Wasser
oder Meeresbrandung, brodelnd und trtbe. [...]

Ich fragte meine Freunde, was schdén an Bukarest
sei. Sie antworteten: 'Bukarest ist wie ein
Sonntagskuchen; es wirkt schokoladig und suB, hat
aber einen bitteren Guss. Leicht zugangliche



Schoénheit findet man hier nicht.’

Ungeniertheit, Hysterie der Stile, schéne Fassaden.
Neben Bukarest scheint jede andere europaische
Stadt so statisch, dass es geradezu langweilig ist",
schreibt Matgorzata Rejmer im Klappentext zu ihrem
Buch.

Mit Bukareszt ist Rejmer eine Beschreibung Rumani-
ens gelungen, die alles hat, was eine gute Reportage
ausmacht: Dichte, geradezu poetische Schilderun-
gen des Stadlebens, geschichtliche Hintergrinde,
kritische Einblicke und sogar ein ,Drama in finf Ak-
ten" Uber die Revolution, bei der Ceausescu gestlrzt
wurde, sowie verschiedene ,Schnappschusse” - Mo-

mentaufnahmen und eigene Reflexionen.

Die Autorin:

Ma’rgorzata Rejmer, geb. 1985, ist Schriftstellerin
und Doktorandin am Institut fur polnische Kultur der
Universitat Warschau. 2009 erschien ihr
Debidtroman Toksymia [Toximie], der fur den
Literaturpreis Gdynia nominiert wurde. Bukareszt ist
ihr fulminantes Reportage-Debdt.

(Quelle: www.czarne.com.pl)
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Blut und Staub

Flirrende Hitze herrschte, als ich das
erste Mal herkam. Die Stadt sog Speichel
und Schweill auf und war selbst vdllig
ausgedorrt, die Rasenfldachen wie eine
Prarie von verblichenem Gras und
staubig fahler, vor Trockenheit
aufgesprungener Erde, durchzogen von
Gangen aus aschgrauem Beton. Ich stand
auf dem Platz des Heiligen Gregor, an
dem ort, der spater auf meiner
persdonlichen Landkarte zum Herzen
Bukarests werden sollte, und betrachtete
die weiteren Wirbel des Magheru- und

des Balcescu-Boulevards, der
Wirbelsdule der Stadt. Ich verstand
nichts von alledem. Reihen von
abblatternden Hauserfassaden wie

schiefgeschlagene und abgebrochene
Zahne, Kabel wie Zahnseide, die in der
Sonne glanzten und sich spinnweben-
oder bindfadengleich um die StraBen
wickelten. Die Gebdaude sahen aus, als
hatten sie eben ihre Haut abgeworfen,
als schuppe und entpuppe sich die ganze



Stadt und unter der alten Hulle kame
hier und da etwas Neues und Glattes
zum Vorschein.

Das Neue gefallt mir nicht besonders.
Ich mag lieber die alten Schichten, aus
denen Bukarest geschaffen ist, und die
rumanische Ungezahmtheit, die jegliches
System zum Narren halt. In diesem
Sommer 2009 bringen mich die Busse ein
ums andere Mal ins Grenzland, denn an
den Haltestellen gibt es keinerlei
Informationen, geschweige denn
Fahrplane. Ich lerne Vororte kennen, in
denen einfach alles provisorisch und
heruntergekommen ist. Ich setze mich
auf die Bordsteinkante und Uberlege, ob
ich dieses Chaos irgendwie erfassen
kann, diese verworrene Struktur, die
mich wieder und wieder an den
Stadtrand wirft. Es gibt schlieB8lich
Spielregeln, die ich nicht kenne. Ich
splre das Gewaltige dieser Stadt und
ihre marode Macht, unter der der
Wahnsinn lauert.

Bukarest sitzt fdar mich nahe der
Eingeweide, ist instinktiv, unlogisch. Es



ist wie siedendes Wasser oder
Meeresbrandung, brodelnd wund tribe.
Durch die Hauptarterien ergiefSt sich ein
Strom von Autos; nur ein paar Schritte
weiter schlafen in den SeitenstraBen alte
Villen mit einsamen Garten und herrscht
eine greifbare Stille. Die
Wesensmerkmale der Stadt: schwarze
Knauel von Leitungen wie verlassene
Vogelnester auf den Strommasten,
aufgegrabene BoOoden und Notdurftiges
direkt neben Festbanketten in
Schaufenstern, der intensive Duft nach
Linden und zerstampften Weintrauben.
Die Eleganz einer Architektur aus langst
vergangener Welt. Das Rattern der
schaukelnden Stralenbahnen, das
Gehupe wltender Taxifahrer eine
Sekunde vor dem ZusammenstolR. Der
sehnsuchtsvolle Gesang von
Romakindern und alten Romafrauen, der
durch die StraBen zieht, wo die Mitter
dieser Kinder und Tdéchter dieser Frauen
unzahlige Cafés betreiben. Uberall
Hunde wie schwarze und graue Bundel,
die jemand in groBer Eile zurickgelassen



hat. Ich fihle Bukarest mit einer
unterbewussten Seite meiner Natur, aber
ich will mehr - ich will es verstehen.
Also komme ich zurlck. Zwei Jahre
lang besteht mein Leben in Reisen nach
Bukarest. Der Bahnhof Gara de Nord oder
der Otopeni-Flughafen. Manchmal Freude
beim Anblick all dessen, was mir so
bekannt erscheint, als sei es das Meine,
manchmal Schlaffheit, und manchmal ein
Gefuhl von Sinnlosigkeit. Eine Sonne so
rot und rund wie eine Schusswunde.
Leeres und flaches Land. Erinnerung an
die Berge. Froststarre Luft. Die nachts
durch die Stadt jagenden Taxis, wenn
sich Hunde vor die Rader werfen, rasend
in ihrer Verzweiflung und Wut. Ich fahre
immer dieselbe Strecke und weils, was
ich unterwegs sehen werde: verstreut
liegende Supermarkte, rostende Banke
an den Haltestellen, ein altes Haus mit
Sitzbank. Das Elend der Vorstadte und
ihren Reichtum. Den Miorita-Brunnen -
Ldmmchen-Brunnen - zu Ehren der
berGhmtesten rumanischen Ballade,
einem Lobgesang auf den demiutigen Tod.



Den Triumphbogen, das Symbol der
schweren und stolzen dreiliger Jahre.
Auf der Piata Victoriei biegt das Taxi in
den Stefan-cel-Mare-Boulevard ein, und

Bukarest wird verwinkelter und
grausamer, entsetzt mit seiner
degenerierten Architektur aus

Ceausescus Wahnideen. [...]

* %k %k

Das Grab des rumanischen Gottes

Schon seit einiger Zeit verspurt
Ceausescu das dringende Bedurdnis,
seinem geliebten Volk einen grofRen
Dienst zu erweisen, etwas, das die
Menschen nachts nicht schlafen lasst, so
erfullt sind sie vom Gedanken an das
Genie ihres Herrschers. Noch in den
siebziger Jahren kommt ihm die
zindende Idee: ein Palast muss gebaut
werden. Ein grolBer. De groBte in ganz
Europa. Er soll ein Geschenk an das Volk

sein, von seinem geliebten Herrscher.



Und hier ist es nun. Das Gebdaude mit
den Eigenschaften eines schwarzen

Lochs, erbaut allen menschlichen
Bedlurfnissen und menschlichen
MaBstaben zum Trotz. Der

Parlamentspalast oder, wenn man so
will, das ,Haus des Volkes“. Beim bloBen
Gedanken, es zu betreten, wird mir ganz
anders. Als ich die Umzaunung entlang
auf den einzigen Eingang zugehe, ist die
Umgebung so gleichféormig, dass ich den
Eindruck habe, auf einem FlieBband
immer auf derselben Stelle zu treten.

Die Museumsangestellte, die durch das
Haus der Volkes fuhrt, wirkt sehr
zufrieden mit dem Bau. Von unserer
Gruppe, deren anonymer Teil ich bin,
erwartet sie sichtlich Erstaunen und
Begeisterung und fangt mit dem Lacheln
einer satten Katze unsere unglaubigen
Blicke auf, als sie erzahlt, mit was fir
Goldsprenkeln die Wande gespachtelt
sind, welche Gruppierung von
Ordensschwestern wie viele Kilometer
Vorhang mit welchen Schndérkeln bestickt
hat. Was zahlt, sind Dicke, Breite,



Gewicht und Gr6Be, die GréBe des
rumanischen Volkes.

Heute ist Ceausescus Pyramide der
Gier, diese Marmorscheune zum Lob
seines Hochmuts und Wahnsinns, die ein
Palast aus reinem Gold hatte sein sollen
und sich schlussendlich als sein
Luxusgrab erwies, die groBte
Touristenattraktion Bukarests.
Menschenmengen aus aller Welt kommen
her und kénnen sich nur wundern, wie
einfach das im Grunde doch ist:
tausende Hauser, zig Kirchen, ein paar
Schulen und Krankenhduser abzureillen
und einen Palast wie vom Mond dort
hinzustellen.

Wir erfahren nicht, ob es irgendwelche
Schaden gab, irgendwelche, sagen wir,
Verluste. Solche Details behalt die
Gruppenfuhrerin fur sich. Die offizielle,
zusammen mit der Eintrittskarte
verkaufte Narration uUber das Haus des
Volkes ist ein Epos der Zahlen,
Materialien, Quadratkilometer
Spiegelflache und der Mehlmenge zur
Teppichreinigung. Um der Fuhrung willen
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ist es dienlich anzunehmen, Ceausescu
habe es nie gegeben, den Kommunismus
auch nicht, den Abriss des Stadtviertels
nicht, in Rumanien habe seit jeher
Demokratie geherrscht, und das Haus
des Volkes habe der rdmische Kaiser
Trajan im 2. Jahrhundert unserer Zeit als
seine Sommerresidenz erbaut. Noch

irgendwelche Fragen?

X % X
Wiegen und Sarge

Der Nachrichtensprecher des
rumanischen Fernsehens gibt bekannt,
dass Generalsekretar Nicolae Ceausescu
die Haltung der Rumaninnen, keine
Kinder gebaren zu wollen, tief bedauere.
Um ihnen zu helfen, ihre egoistische
Einstellung zu andern, fuhre Genosse
Ceausescu das Dekret 770 ein, kraft
dessen Abtreibungen von nun an mit dem
Gefangnis bestraft wuarden.

»Auf diese Weise”, verkindet der
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Sprecher, ,schlagen wir eine neue Seite
in der Geschichte wunseres Kampfes
gegen die Dekadenz des Imperialismus
auf.”

Ab dem 1. Oktober 1966 haben nur
noch die Frauen ein Recht auf
Verhidtungsmittel und Abtreibung, die
sich ihrer vaterlandischen Pflicht bereits
entledigt und vier Kinder geboren haben.
Oder die das vierzigste Lebensjahr
vollendet haben, wodurch das Risiko
steigt, dass sie ein behindertes Kind zur
Welt bringen, wahrenddessen das Volk
doch ,LVitalitat, Jugend wund Energie”
braucht.

Auf dem 1X. Parteitag der
Kommunistischen Partei Rumaniens
betont Ceausescu, drastische Schritte
seien notwendig und unvermeidlich. Die
Parteimitglieder sind derselben Meinung
- als die letzten Worte des Sekretars
verklungen sind, springen sie von ihren
Sitzen auf. Der Saal hallt wider von
donnerndem Applaus. Es klatschen die
Manner, und auch die Frauen klatschen.
Die Manner lacheln, die Frauen nicht.
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Am nachsten Tag schreiben die
Zeitungen mit ehrlicher Anerkennung
von der vorausschauenden Politik des

Generalsekretars, der alle Krafte
aufbiete, um Rumanien Zu einer
Weltmacht zu machen. Die Partei pragt

das Schlagwort ,25 Millionen Rumanen
im Jahr 2000!“. Es fehlen noch
6 Millionen, deswegen mussen die
BlUrgerinnen sich an die Arbeit machen.

Das wird ihnen erleichtert, denn aus
den Laden verschwinden die
Praservative. Manchmal kann man unter
der Hand noch Chininpillen kaufen, die
so stark brennen, dass sie eher an ein
Mittel zum Wegatzen als zur Verhltung
erinnern. Aber es sind ohnehin alle
daran gewodhnt, das Problem ungewollter
Schwangerschaften mittels Abtreibung zu
I6sen.

Die Rumanen sind verwirrt: Der
Gesetzesbeschluss trat von einem Tag
auf den anderen in Kraft, und die
meisten Frauen haben keine Ahnung von
ihrer Physiologie. Sexualerziehung gibt
es nicht, kaum eine Mutter schafft es,
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mit ihrer Tochter Uber
Schwangerschaftsverhlitung zu sprechen.
Freundinnen flistern sich ins Ohr: ,Giel8

dir kochenden Maisbrei rein”, ,HuUpf auf
einem Bein“, ,Renn die Treppen rauf und
runter”.

1967 kommen in Rumanien doppelt so
viele Sauglinge zur Welt wie noch im
Jahr davor. Die Kinder dieses Jahrgangs,
des Rekordjahrgangs in der Geschichte
des Landes, werden das Unvermdgen
dieses Staates wie kein anderer am
eigenen Leibe erfahren: Es mangelt an
Krippen-, Kindergarten-, Schulplatzen far
sie, es mangelt an Arbeit wund an
Wohnungen.

Wenn im Jahr 1989 die Revolution
ausbricht, werden die Decretei - die
,Dekretkinder”, wie die Rumanen die
Kinder des demographischen Hochs der
ersten Jahre nach Verabschiedung des
Dekrets nennen - gerade in das
Erwachsenenalter eintreten. Und sich
dessen bewusst werden, dass es im
kommunistischen,

heruntergewirtschafteten Rumanien
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keine Zukunft flar sie gibt. Sie werden
verbittert und witend sein und den Tod
desjenigen wollen, der ihnen auf die
Welt verholfen hat: des ,(Vaters der
Nation”.

* %k %

Damals ging es nicht anders, hoérte ich
von vielen Rumanen. Im allgemeinen
Chaos schien Ceausescus Tod die einzige
logische Lésung. Da er sich nicht
freiwillig zur Ruhe setzen wollte, musste
man ihn ins Grab bringen. Ein Opferlamm
auf dem Altar der Revolution - ohne
seinen Tod hatte das neue Rumanien
nicht geboren werden kénnen. Es musste
mit Ceausescus Blut gezeichnet werden,
so wie das alte Rumanien von ihm
gebrandmarkt war.

Die Rumanen erinnern sich noch immer:
Dieses Land hieS einmal soviel wie
Nicolae Ceausescu. Je schwerer ihnen
das Leben jetzt fallt, desto gréBer ist die
Nostalgie nach den vergangenen Zeiten,

als die Menschen jung waren, Familien
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grindeten, und der Staat ihnen
Wohnungen wund einen Platz auf der
Warteliste fur Auto, Fernseher und
Telefon gab.

Laut einer Umfrage von 2010 halt ein
Prozent der Rumanen den Kommunismus
fur eine ldeologie, die ihre Richtigkeit
hat. Und 46 Prozent der Blrger
verbinden positive Assoziationen mit der
Regierungszeit Ceausescus. Nur fur zwei
Prozent sind die vergangenen Zeiten mit
Elend und Armut verbunden. Heute
sagen viele ohne nachzudenken: Es war
noch nie so schlimm, wie es jetzt ist.
[...]

+Er hat jede Kugel verdient, die er
gekriegt hat“, sagt Dan Popescu, der
Besitzer einer Galerie. ,Das finde ich
immer noch. Aber ich schame mich, dass
ich so denke, und ich schame mich auch
daflr, wie diese Sache ausgegangen ist.
Ich weiB nicht, ob das eine weit
verbreitete Meinung ist. Die Leute
machen sich keine Gedanken UuUber den
Fall Ceausescu, sie sind darauf
konzentriert, zu JUberleben, wund der
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jungsten Generation ist das alles vdllig
gleichgultig. Bis zu einem gewissen Grad
ist es gut, dass sie nicht von der
Vergangenheit belastet sind. Aber die
jungen Leute haben keine AntikdOrper,
keine Antikdorper des Widerstands gegen
die Diktatur. Und dabei wird der
Autoritarismus doch immer wieder neu
erfunden. Das Bodse wird immer wieder
neu erfunden. Freiheit ist wie Luft. Wenn
sie da ist, merkt man nicht, dass man sie
braucht. Aber wenn keine da ist, beginnt
man zu ersticken. Ich glaube, dass diese
Art der Abwehrreaktion bei der jingsten
Generation im Verschwinden begriffen
ist. Diese Reaktion des
Erstickungsgefihls. Die Leute sind mit
allem einverstanden und interessieren
sich in Wirklichkeit far nichts.”

Cosmins Haus an der Piata Muncii ist
so etwas wie ein Zufluchtsort fir alle
seine Bekannten. Das Sofa besetzt eine
Kinstlerin mit Schaffenskrise, den
Garten ein nicht praktizierender
Therapeut mit Depressionen sowie ein
Masseur, der tatowieren lernt, und das
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Dachzimmer ich in dem vergeblichen
Versuch, etwas zu Papier zu bringen.

»Schau mich an“, sagt Cosmin einmal.
,lch  mache nichts, bin vollkommen
durchschnittlich. Aber ich bin Student,
ich lese Bucher. In Deutschland wdurde
jemand, der nicht arbeitet, als
gesellschaftlicher Abschaum angesehen,
doch hier kann ich den Intellektuellen
spielen, denn die ganze Gesellschaft ist
passiv wie ich. -

Wir alle sind Waisen des alten
Systems*”, fahrt er fort. ,Wir sind Kinder,
die darauf warten, dass sie von der
Regierung Essen und Werkzeuge
bekommen, so wie wir sie im
Kommunismus von Papa Nicolae wund
Mama Elena gekriegt haben. Doch die
Eltern sind weggegangen. Jetzt miuissen
wir uns selbst ernahren. Aber die
Rumanen wollen keine Freiheit, sie
wollen sich nicht um ihr Essen kimmern.
Vor Kurzem hat der Staat die Gehalter
um 25 Prozent gesenkt, stell dir mal vor,
wie die Leute jetzt rechnen missen, um

Zu Uberleben. Wer braucht schon
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Freiheit, wenn er nichts zu essen hat?”

Ich nicke. Der einzige Luxus, den
manche sich leisten koénnen, ist der
Luxus, Erinnerungen aus dem Gedachtnis
zu l6schen. Die Rumanen bereinigen ihre
Erinnerungen von der Securitate, von
der Knebelung, von den Repressionen,
vom Elend. Im Gedachtnis bleibt nur die
,Sicherheit des Morgen*“, das
Vergangenheit ist. [...]

X % %k

Die Leute wollen sich lieber amdusieren,
als sich mit Schwierigkeiten
aufzuhalten”, erklarte mir der
Schriftsteller Silviu Dancu einmal.
~AuBerdem machen sich viele
Aggressionen in der Sprache Luft, die
Sprache ist ein Sicherheitsventil. Wir
haben wundervolle Fliche, fur die
verschiedensten Anlasse, sehr
anschaulich.”

Das erzahlt Silviu mir ganz am Anfang
unserer Bekanntschaft, als ich meine
ersten Schritte in Bukarest wage - und
erdoffnet mir damit ein ganzes Universum
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rumanischer Flliche.

.lch sage dir jetzt meine
LieblingsflGche auf“, meinte er einmal.
~Aber zuerst eine Einleitung. In
Rumanien gibt es den Brauch, dass zu
einem Leichenschmaus eine koliwa
gemacht wird, ein Weizenbrei mit NUssen
und Trockenfrichten, um des
Verstorbenen zu gedenken. Und in
diesem Brei steckt eine Kerze, aber nur

eine, damit man ihn von einem
Geburtstagskuchen unterscheiden
kann.”

Ich nicke wund stelle mir einen
abge-dunkelten Raum vor, in dem die
einzige Lichtquelle die Kerze auf der
koliwa ist. Ach, diese Rumanen. Wie
wunderbar sie doch den Tod heimelig
machen kdnnen. Welch grolBe
Vorstellungskraft sie haben. Und welch
schone Metapher diese koliwa ist. Und
diese Kerze.

Silviu Uberlegt und sucht nach einem
bestimmten Wort. Er macht eine Geste,
als wische er mit der Handinnenflache
Uber die Tischplatte.
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~,Wischen?“, frage ich.

~Reiben”, prazisiert Silviu. 21N
Rumanien gibt es diesen Fluch: 'Ich reibe
meine Eier an der koliwa deiner Mutter.'
Verstehst du?”

Ich fange an, die phantasievollsten
ru-manischen Fliche zu sammeln. Sie
schaffen eine alternative Wirklichkeit;
die Hauptrollen spielen hier der Penis,
weich pula genannt, die Mutter des
Beschimpften und das Sacrum, also: alle
Heiligen, die Verstorbenen, die Goétter
und - unvermeidlich - der Teufel.

Manchmal alle zusammen. Ein
Beispiel: ,Ich bumse alle Heiligen deiner
Mutter auf dem Eis."

Na, das ist doch was. Dass jemand die
Mutter eines anderen beleidigt, kennen
wir. Dass er noch alle dazunimmt, die
der Mutter heilig sind, hat schon eine
gewisse Exotik. Aber dass sich der
Racheakt auch noch auf dem Eis abspielt
- das ist dann der rein rumanische
Einfallsreichtum.

Was kann passieren, wenn solch ein

Satz einmal gesagt ist? Entweder nichts
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- oder es gibt Krieg, dann aber ohne
Erbarmen.

Mein Bekannter Costin, ein Experte auf
dem Gebiet der Vulgarismen, behauptet,
diese Art der dichterischen Fliche werde
nur zum eigenen Vergnugen rezitiert. Sie
seien, sozusagen, Absplitterungen der
inneren Welt, eine Art, etwas Luft aus
dem Ballon der eigenen Person
abzulassen. Jemand, der einem anderen
so etwas ins Gesicht sagt, kann sich
schon mal im Krankenhaus anmelden.
Mutter sind in Rumanien heilig. Die
Mutter eines anderen zu beleidigen ist
schlimmer, als Gott zu lastern.

FlGche mit dem Ausdruck pula
wiederum kennzeichnet die Art der
Blasse, die in Polen dem Wort kurwa
[Hure] anhaftet. Ich habe dieses Wort in
Rumanien so oft in solch gewdhnlichen
Situationen gehort, dass es fir mich
nicht mehr emotionale Farbung besitzt
als das polnische Wort kula [Kugel].

Herta Mduller schrieb, sie habe die
rumanische Sprache immer um das

Elementare beneidet, das am
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deutlichsten in den Flichen zutage trete.
Die deutschen Fliche seien schwer und
obszdén, die rumanischen erfassten die
ganze Spannbreite der Wut.

Doch gleichzeitig, habe ich den
Eindruck, verpufft die Wut beim
Zusammenprall mit dem grotesken Bild.
Wenn man jemandem rat, er solle auf der
Stelle zur Fotze seiner Mutter gehen,
dann entscharft das Abstrakte dieser
AuBerung deren Kraft, fuhrt den Streit
ad absurdum. Je groBer die Phantasie,
desto kleiner die Wut.

Aus den witenden Worten entsteht
ein Bild der Groteske und des Lachens.
,Da wunderst du dich wie Maria, als sie
das erste Mal ihre Fotze im Spiegel sah”,
sagen manchmal die witzigeren unter
den Rumanen. In der Sprache der
rumanischen Fliche begeht das Tabu
Selbstmord, indem es sich an den
eigenen Schnirsenkeln erhangt.

* %k %
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