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Das Treppenhaus

Anna Kloza, stellvertretende Direktorin am VI. Allgemeinbildenden Lyzeum
in Biatystok, trdumt, sie sei ein kleines Maddchen aus dem Biatystoker Ghetto.
Sie trigt ein Kleid, Stiefel, sitzt auf der Strale oder versteckt sich im Wald,
in einer Erdhohle. Sie hort nichts, wirft sich hin und her, gerdt in einen
schwarzen Strudel, es ist dunkel, stickig, klaustrophobisch, sie schreckt
schweillgebadet aus dem Schlaf hoch. Hanna Krall, liest sie, Holocaust-
Uberlebende und Reportageautorin, fiirchtet sich vor Griten, schlieBlich hat
sie nicht den Holocaust iiberstanden, um jetzt an einer bloden Grite zu
ersticken. Kloza will nicht in irgendeinem bléden dunklen Raum sterben.
2013 geht sie zum Therapeuten, das hilft.

Die Kindheit hat sie in Biatystok verbracht, im Arbeiterviertel Antoniuk.
Ihre GroBmutter, orthodoxen Glaubens, war Schneiderin, sie kam vom Land,
aus der Gegend um Hajnowka. Sie hat ihr Empathie und Toleranz
beigebracht. Vielleicht hatte sie das im Gesprach mit Kundinnen gelernt,
wenn sie geduldig zuhorte, das Pedal der Ndhmaschine trat, und sie daneben
salen und von ihren katholischen, orthodoxen, kleinen und groBen
Problemen erzédhlten. Mit jedem unterhielt sie sich, jeden verstand sie. Als in
den Fiinfzigerjahren den Roma das fahrende Leben verboten wurde, nahm sie
manche von ihnen fiir ein halbes Jahr bei sich auf. Doch was sie tatsdchlich
so mitfiihlend fiir andere Menschen machte, weill Anna nicht, weil sie sie
nicht mehr fragen konnte. Auch an ihre neunzigjidhrige GroBBmutter erinnert
sie sich, die kurz vor ihrem Tod verkiindet hatte, Polnisch wiirde sie jetzt
nicht mehr reden, nur noch ,,Unsrisch® [hier im Polnischen Anspielung auf

weiBrussischen Dialekt; A.d.U.], und ab da konnte Anna sich nicht mehr mit



ihr unterhalten.

Ihre Kindheit endet, als sie zehn ist und Seweryna Szmaglewskas Rauch
tiber Birkenau liest. Ein Schock. In der fiinften Klasse, Anfang der
Achtzigerjahre, nimmt die Mathelehrerin die Schiiler nach O$§wigcim mit. Sie
sagen, sie machen einen ,,Ausflug nach Auschwitz®. Ein Riesenspal}, die
Busfahrt, Spiele, Lieder, die Lehrerin erzdhlt irgendwas von ermordeten
Polen. Sie kommen nach Krakau — der Waweldrache, die Marienkirche,
Eiscreme, Lieder. Dann die Weiterfahrt nach Os$wiecim — ein
Museumsfiihrer, Kleider, Haare, Kinderschuhe, wachsende Beklemmung und
Stille, Gaskammern, ein Film mit verkrimmten Kindern aus Mengeles
Experimenten, Annas Freundin wird ohnmichtig, der Film wird angehalten,
sie verlassen bleich den Raum. Weiter nach Wieliczka féhrt der Bus
schweigend, wie betdubt. Im Salzbergwerk herrscht nur noch Stille.

Anna kann sich nicht erinnern, dass auf der Fahrt das Wort ,,Juden® fiel.
Polen kamen vor, Russen, die Opfer Nazideutschlands, in den Schulbiichern
stand auch nichts tiber Juden. Als der Geschichtslehrer von Katyn sprach,
lie} er einen Schiiler an der angelehnten Tiir Wache stehen und wechselte
schnell das Thema, als der Wichter Gefahr meldete.'

Anna liest auch noch Die Schneekénigin, zwanzig Mal, und als Andersen
das ,kleine Madchen mit den Schwefelhdlzern® sterben ldsst, will sie keine
bunten Mérchen mehr, sie hat Mitgefiihl. Sie und ihr Schulfreund spielen mit
Autos, und wenn die GroBmutter ihr Spitzenborten an die Kleider néht, reif3t
sie sie ab.

Kloza ist eine attraktive Vierzigjdhrige. Schlank, schwarze Haare und
Augen, ausdrucksvolle dunkle Brauen, rote Lippen. Sie spricht schnell, ganze
Séitze lang ohne Atempause.

,Zum ersten Mal in meinem Leben bin ich dem Wort ,Jude® 2005

" In der Volksrepublik Polen durfte in den Schulen nicht iiber das Massaker von Katyn
unterrichtet werden, eine MassenerschieBung polnischer Offiziere durch das sowjetische
NKWD (Volkskommissariat fiir Innere Angelegenheiten) im Jahr 1940; A.d.U.
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begegnet. Nach meinem Polonistikstudium arbeitete ich in einer Schule, in
den Ferien war mir langweilig, ich fand einen Aushang {iber eine Schulung,
auf der auch Gerechte unter den Volkern sein sollen. Zusammen mit einer
Freundin bin ich hingefahren. Wir lernten ein paar Frauen vom Verein
,Kinder des Holocaust® kennen. Krysia, die Buchhalterin, war in einer engen,
stickigen Kammer versteckt gewesen, nachts durfte sie fiir zwanzig Minuten
raus, Sterne und Mond sehen. Sie hockte dort eingesperrt wie ein Tier, weil
sie das ,falsche Aussehen‘ hatte, dunklere Haut, schwarze Haare. Erschiittert
bin ich zuriickgekommen, habe nachgelesen, dass in Biatystok sogar
achtzigtausend Juden gelebt haben, dass das hier eine jiidische Stadt gewesen
ist. Aber wo? Die Stralen sind leer, neue Wohnanlagen, warum schreibt
keiner dariiber, wo sind die Journalisten, die Kiinstler? Gibt es hier ,Kinder
des Holocaust‘? ,Komm‘, sage ich zu meiner Freundin, sie ist auch
Lehrerin, ,wir schreiben einen Projektplan iiber diese Geschichte, du kennst
dich aus, versuchen wir, gemeinsam mit den Schiilern etwas zu machen‘. Nur
zwei Kontakte in der ganzen Woiwodschaft lassen sich finden, zwei Herren.
Wir stellen eine Gruppe von fiinfzehn Schiilerinnen zusammen, da meint der
Direktor, wir sollten besser ein Projekt iiber den Papst machen, iiber Sibirien,
doch er sagt nichts dagegen, als wir einen Nachmittagslernkreis mit dem
Namen ,Gedenken® griinden.

Wir wollen die Midchen zu Interviews mit den Uberlebenden schicken,
doch sie sind nicht vorbereitet, sie wissen auch nichts, im
Geschichtsunterricht haben sie nichts davon durchgenommen, zu Hause
spricht auch keiner iiber die Juden.

In der Klasse verteile ich einen Fragebogen zu Minderheiten, frage die
Schiiler, was ihnen dazu einfillt. Zu Litauern — Baumkuchen, zu WeiSrussen
— orthodoxe Kirchen und dass es keine Hostien gibt, zu Ukrainern — nichts,

zu Juden — Menschen, die zwar irgendwo sind, sich aber verstecken. Sie



fragen mich, ob ,Jude‘ ein Schimpfwort ist.

Ein Jahr lang haben wir die Maddchen vorbereitet, damit sie wussten, was
Kaschern ist, welche jiidischen Feiertage es gibt, damit sie sich nicht vor den
Uberlebenden kompromittieren miissten. Dann stellt sich heraus, dass einer
der beiden gar nicht von hier ist, sondern nur hier wohnt. Den anderen rufe
ich monatelang immer wieder an, mal fiihlt er sich nicht gut, mal nimmt ihn
das Ganze zu sehr mit, mal will seine Frau nichts von solchen Sachen horen,
und seine Kinder kennen die Geschichte liberhaupt nicht. Ich wusste nicht,
wie ich ithn dazu bringen sollte, habe alles versucht, Pralinen, Kuchen,
Schmeicheleien. Er brachte es fertig, zwei Stunden vor dem Gesprich
anzurufen, er sei krank, ja, und inzwischen ist er verstorben.

Ich habe die ,Kinder des Holocaust® angerufen, aber andere gibt es in
Biatystok nicht.

Wovor hatten unsere Uberlebenden Angst? Ich habe einmal etwas iiber
einen Juden gelesen, der in der Ukraine versteckt worden war, und der sagte,
am meisten Angst hitte er vor seinen Nachbarn gehabt. Damals dachte ich: Ja
schon, aber das ist die Ukraine, in Polen wire so etwas nicht moglich

gewesen.“

2006 nimmt Kloza ihre Schiiler zum March of the Living nach O$wigcim
mit, im selben Jahr fahrt sie nach Berlin zum Haus der Wannsee-Konferenz.
Im Zweiten Weltkrieg unterzeichneten die Deutschen hier die Entscheidung
iber die Vernichtung der Juden, nach dem Krieg richteten sie ein Zentrum
ein, das iiber den Holocaust informiert. Kloza erfiahrt von den Deutschen, wie
man offen davon erzdhlen kann. Sie sieht sich Ausstellungen und Fotografien
an, spricht mit Professoren von der Humboldt-Universitét, die die deutsche
Geschichte seit den 1920er Jahren beleuchten — sie zeigen ihr den ganzen

Prozess auf, wie es zu dem Volkermord kam, der sich auf die gesamte



Gesellschaft ausdehnte, dabei sparen sie keine beschimenden Details aus.

Sie fihrt zuriick, denkt wieder iiber das Projekt mit den Uberlebenden
nach, geht durch Bialtystok, betrachtet die Altbauten an der ulica
Warszawska, einer alten, jlidischen Strale. Etwas muss doch von ihnen
geblieben sein, denkt sie, schlieflich bildeten sie hier ein kulturelles
Ballungszentrum. Sie fragt Historiker, Soziologen aus Biatystok. Die jungen
Wissenschaftler fiihlen wie sie, auch sie wiirden gern Projekte zum Gedenken
organisieren.

Im Fernsehen sieht sie sich die Feier zur Befreiung von Auschwitz an.
Beriihmte Personlichkeiten reden, die Stimmung ist traurig, getragen, als eine
alte Frau in weilem Pullover zum Mikrofon lduft. Sie dringt sich an das
Rednerpult, vor den Présidenten, und ruft:

,Hierher haben sie meine Familie verschleppt, hier haben sie alle
verbrannt! Hier haben sie mir meinen Namen genommen und eine Nummer
gegeben! Ich war nicht mehr Merka Szewach, ich war eine Nummer. Warum
wurde mein jiidisches Volk verbrannt? Warum hat man uns gelbe
Stoffflicken gegeben? Ich bin eine Jiidin aus Israel. Ich habe ein Land, eine
Armee, einen Prisidenten, eine Fahne. Das darf nie wieder geschehen. Hier
habe ich nackt gestanden, in diesem Konzentrationslager, mit sechzehn
Jahren.*

Am nidchsten Tag kauft sich Kloza eine Zeitung, liest, dass diese Frau
Merka Szewach aus Biatystok gewesen ist.

,Da dachte ich mir: Jetzt habe ich meine {iberlebende Jidin, unsere!
Merka lebt zwar in Israel, aber ich rufe im Museum Auschwitz an, sage
thnen, dass ich Lehrerin bin, ein Projekt mache, dass ich sie brauche, weil die
Kinder mit ihr sprechen wollen. Ein Mann hérte mir zu, verstand auch, aber
da sei ja der Datenschutz. ,Ich flehe Sie an‘, sage ich, ,ich muss an diese Frau

rankommen.‘ Nichts zu machen. Ich schreibe: ,Sehr geehrter Herr, ohne Sie



kann ich nichts erreichen ...°, es kommt die Antwort, sie konnten mir zwar
die Adresse nicht geben, aber die Kontaktdaten von jemandem, der sie kennt.
Aus Merkas Lebensgeschichte mache ich eine Auffithrung: ,Ich will mich
nicht erinnern. Ich kann nicht vergessen.

Merka Szewachs Vorfahren wurden im Mittelalter aus Spanien vertrieben.
Merka hat einen dunklen Teint, sie ist in Biatystok geboren. Als der Krieg
ausbrach, war sie zwoOlf, kam zusammen mit ihren Eltern ins Ghetto.
Wiéhrend der Liquidierung des Ghettos verfrachtete man sie in einen
Waggon, obwohl ihre Mutter ihr die Haare abgeschnitten hatte, um ihr
Aussehen zu verschleiern. Der Zug fuhr ab, ein Ukrainer gab ihr durch eine
Luke eine Flasche Wasser gegen einen goldenen Ring, den ersten gierigen
Schluck spie sie sofort wieder aus — in der Flasche war Pisse. Ein Schrei
erhob sich: Wir fahren nach Treblinka! Sie sah, wie Menschen sich die
Pulsadern aufschlitzten, Blut spritzt auf, vermischt sich mit ihrem Schweil,
rinnt ihr in den Mund und bringt Erleichterung. Als manche Zyankali
nehmen, bedauert sie, selbst keines zu haben. Doch der Zug hilt an. Die
Deutschen sagen, die Zufahrt nach Treblinka sei versperrt, angeblich ist ein
Aufstand ausgebrochen. Der Zug voller Leichen mit der lebendigen Merka
wechselt das Gleis, fahrt nach Majdanek. Auch in Auschwitz war Merka
noch, sie hat iiberlebt. Irgendetwas zieht sie nach Biatystok, sagt sie Jahre
spater, aber was, das wisse sie nicht.

Das Schauspiel fiihren Klozas Schiilerinnen bei einem Festival im
Warschauer Jidischen Theater auf, sie bekommen den ersten Platz. In
Gewéndern wie in der Vorkriegszeit, langen Kleidern, Hiiten hasten sie
danach zum Zug, umziehen konnten sie sich nicht mehr. Stromender Regen,
barfull durch Warschau, zum Bahnhof, wie die nassen Geister der Jiidinnen.

Im Februar 2006, es ist fast Mitternacht, kriegt Kloza einen Anruf von

Krzysztof, einem ihrer Schiiler. Mit Grabesstimme bittet er sie, doch einmal



auf eine Webseite namens Redwatch zu gehen. ,,Und was ist das?, wundert
sich Kloza. — ,,Sie sind auf der Webseite, die wissen von lhnen®, sagt
Krzysztof.

Sie Offnet die Seite, sieht sich das Foto an, auf dem sie mit einem der
iiberlebenden Juden sitzt. Bildunterschrift: ,,Anna Janina Kloza. Polonistin,
Lehrerin am VI. Allgemeinbildenden Lyzeum in Bialystok. Engagiert sich
bei lokalen antirassistischen Aktionen von »Jeder anders, alle gleich«.
Interessiert an jlidischer Kultur; organisiert Begegnungen mit Juden und mit
Personen, die wihrend des Zweiten Weltkriegs Juden versteckt haben;
beschuldigt und zeigt Schiiler an, die sie verddchtigt, mit Neonazis zu
sympathisieren.*

Redwatch ist eine faschistische und antisemitische Webseite, ihre Server
hat sie in den USA, seit Jahren wird vergeblich versucht, sie sperren zu
lassen. Die amerikanischen Behdrden weigern sich, berufen sich auf die
Redefreiheit. Redwatch veroffentlicht Listen von jiidischen und anderen der
judischen Kultur nahestehenden Menschen, ruft zu deren Ausrottung auf.

,Der Schliissel zum Erfolg sind Wissen und Selbstdisziplin. Wir miissen
Informationen iiber die Marionetten des Systems, ihre Tatigkeiten und ihre
Verbindungen sammeln®, schreiben die Macher der Seite.

Kloza wird es ganz anders, denn auf der Seite stehen ihre Mailadresse,
Wohnadresse, Telefon. Sie geht zur Polizei, dort nimmt man sie ernst. Der
Polizist rdt ihr, nicht ihre Telefonnummer zu dndern, damit man die Sache
beobachten kann. Es kommen SMS: , Du sollst in der Holle schmoren,
zusammen mit den Juden, denen du hilfst”, ,,Guck mal runter, wer vor der
Tiir steht®, ,,Du stirbst mit einem Messer im Riicken®. Auch anonyme Anrufe
erhilt sie, E-Mails: Fotos von ermordeten Juden in Auschwitz zusammen mit
Hardcore-Pornobildern. Kloza wird jetzt immer von zwei Schiilern nach

Hause begleitet, sie hat auch Angst um ihre Tochter. Thre Aktivititen gibt sie



nicht auf, 14dt Jugendliche aus Israel ein, bringt sie in den Wohnungen ihrer
Schiiler unter. Die wundern sich, dass die jungen Juden ihre Pésse immer bei
sich tragen. ,,Warum?“, fragen die Schiiler. — ,,Weil das unser ganzes Leben
ist“, bekommen sie zur Antwort.

Marek Edelman schreibt ihr, Wistawa Szymborska schickt ein Buch. Sie
bekommt auch Briefe von Schulen, ganze Klassen schreiben ihr, dass sie
,»INein“ sagen zu Antisemitismus.

2008 wird sie mit dem prestigetrichtigen Irena-Sendlerowa-Preis?
ausgezeichnet. In der Schule gratuliert ihr kaum jemand. Den Preis nimmt sie
von Vertretern der Regierung Donald Tusk entgegen, die ihr
Durchhaltevermdgen wiinschen. Sie kommt nach Bialystok zuriick, geht ins
Treppenhaus, sieht an ihrem Briefkasten ein aufgemaltes Hakenkreuz, und an
den Wainden, bis hoch zum dritten Stock, eingeritzte Galgen mit
Davidsternen. Eine bewachte Wohnanlage, Absperrungen, gute Nachbarn,
aber Kameras gibt es keine, somit werden die Téter nicht gefasst.

Von Bekannten hat sie erfahren, dass die Kritzeleien von einem
Jugendlichen stammen konnten, den sie kannte. Aber sie unternimmt nichts,
ihr Gewissen ldsst es nicht zu. Die Mutter des Jungen hatte ihn verlassen, es
gab keinen, der ihn aus dem Kindergarten abholte, er driickte sich die Nase
an der Scheibe platt. Anna Kloza trifft ihn auf der Strale, er duckt seinen
kahlrasierten Kopf tiefer in die Kapuze.

(Czarne Verlag, 2015)

Aus dem Polnischen von Lisa Palmes

% Der Irena-Sendlerowa-Preis wird jahrlich an Menschen in Polen verlichen, die zum Erhalt
des jiidischen Erbes und zur Wiederbelebung der jiidischen Kultur in Polen beitragen. Der
Preis wurde 2008 von Tad Taube und der Taube-Stiftung fiir Jiidisches Leben und Jiidische
Kultur ins Leben gerufen, zum Gedenken an Irena Sendler (Sendlerowa), die wéhrend des
Zweiten Weltkriegs Hunderte jiidischer Kinder aus dem Warschauer Ghetto rettete. Sendler
war am 12. Mai 2008 verstorben; A.d.U.



